小说如诗。诗直说了就不成其为诗。小说的会话直说，一开口就把心里的所思所想都倒出来，不给读者留一点想象的空间，也让人感到索然无味。
高尔基外祖父家的宅子里，住着一个人们叫他作好事情的房客。他从早到晚，穿着棕红色的皮上衣，全身涂满了不知什么颜料、发散出一股刺鼻的味道。用锉子锉铜，把铜末撒到杯子里，再添点食盐似的白粉，杯子里就发出嗞嗞的声音，冒着烟，一股呛人的气味直扑鼻子。全宅子里的人谁也不喜欢他，可高尔基对好事情产生了兴趣。
一次，高尔基问好事情，“你在搞什么?”
好事情却问高尔基玩羊拐吗?好，我给你做一个灌了铅的羊拐，以后别到我这儿来了。
这下可把高尔基气坏了。说：“就是不给我做，我也不来了……”
这是一个成年人和一个10来岁孩子的对话，一个历经风霜，看清了人世间的人情世故，一个尚未踏进社会，不识人性复杂。他们之间的对话就发生了误差。
好事情“孤独得可怕，一个亲人也没有!”想谈谈心，哪怕对一块石头，对一棵树。在不受欢迎的环境里，有一个孩子来看他，跟他说说话，他应该高兴才对。可他却让高尔基不要来了。这其中自有好事情的想法。可高尔基不理解，生气地走了。
一次，高尔基的外祖母给房客们讲一个关于伊凡勇士和米罗那隐士的故事，把好事情感动得满眼是泪，说这个故事太好了，应当写下来，然后突然地走掉了。好事情让高尔基既惊奇又可怜，就又去找好事情了。“很快我对好事情就发生了牢固的情感，不论是在苦痛的受辱日子，还是欢乐的时刻，他都成为我不可缺少的人了。他沉默寡言，但却禁止我讲我想到的一切”。
可家里的人越来越不喜欢好事情，就连女房客养的一只猫也不往他的膝盖上爬。而别人的它都爬。好事情亲切地唤它，它也不理。高尔基为这打它，揪它的耳朵，为了劝它不要怕这个人，高尔基几乎哭起来。
哭是表情，也是语言，都能反映人物的心理活动。人们不喜欢自己的朋友，就连猫也不喜欢，让孩子痛苦。
好事情终于被撵走了。临走前，好事情才对高尔基说，当初为什么不让他来，是怕家里人骂他。高尔基也告诉好事情，“我早就明白了!”好事情为了高尔基好，没有把话说透，高尔基后来理解了，又与好事情建立了友谊，可没有把原因告诉好事情。他们当初说话却都没有把自己心里的想法告诉对方。这样，小说情节就有了发展的空间，为读者留下了思考的余地。
好事情走了。可好事情深深地留在了高尔基的心里，也让读者记住了苦难中的他们的友谊。
言为心声。对话能让读者看出人物的心理活动，这个对话才会包含更丰富的内容，读者看得才会有滋有味。
我们再举一例。高尔基外祖父家隔壁一个院子里，有三个孩子，他们穿着一色的灰上衣和裤子，戴着一样的帽子，圆脸灰眼睛，彼此长得那么相象。高尔基只是从个子的高低才分得清他们三个。他们几乎每天从中午玩到晚上。一次高尔基在树上看他们玩。这天他们玩捉迷藏。轮老二找。哥哥很快藏到了仓库的廊檐下面。弟弟手忙脚乱，不知道把自己藏到哪。二哥喊了：“一、二……”那个小弟弟跳到井栏上，抓住绳子，把脚放进空桶里，掉了下去。高尔基纵身跳到他们院里，和老二一起把小弟拉了上来。
过了一个星期，三兄弟又出来玩了，并叫高尔基“来我们这儿玩!”
高尔基问道：“你们挨打了吗?”
高尔基是想到，在家做错了事，总是挨外祖父的打，所以他才会有这么一问。
小弟弟问高尔基：“你干吗要捉鸟?”“最好让它们爱怎么飞就怎么飞……”
原来这三个看似幸福的孩子，亲妈去世了，现在有了一个后妈。父亲对他们又管束得很严。小小年纪的孩子心灵上遭受的创伤，让小弟弟由笼子里的小鸟，想到他们的身世，才对高尔基说出了这样悲怆的话来。
看，文学大师就是这样告诉我们如何写好人物对话的。
