时光荏苒，如白驹过隙;一转眼，我们80后已进入奔四的行列了。随着生活水平的不断提高，虽然生活条件发生了翻天覆地的变化，但工作和生活节奏越来越快，少了儿时对年俗的那种期盼与兴奋了，城市的灯火与喧嚣、生活的压力，也少了乡下的那份年俗热闹与宁静。那时候，年关“杀年猪”一件大事，是每个家庭对一年丰收的犒赏，是家庭大团圆、改善生活的最喜悦时刻，承载着多少美好与欢乐……
我的老家在舒城县山七镇柯湾村，一个只有1402口人(97年的时候统计数据)的大山区，小时候我们是点着煤油灯、走着石籽小路，翻山越岭十一公里才能到达集镇的地方，那时候每家每户都是土坯房、大人们也不出门打工，都在家里种地、开垦荒山，家庭收入基本是靠茶叶(小兰花)、板粟、山茶油、茅竹、卖柴禾(那时候都是土灶，集镇上没有柴，有人收购)。小时候家家户户都有家禽，家家年年都养猪、鸡鸭、有的是几家共养一头黄牛或水牛等。
乡下的年俗很热闹，每年很早就开始准备年货，正常腊月二十一就要陆续“杀年猪”了，每家每户都相互帮忙捞猪腿，中午顺便吃一顿杀猪饭，我们山里“杀年猪”基本都不卖，正常从年头看到年尾，因为家家都种地，所以也不缺猪食，有的时候一般大的孩子们都还会在放学后去打点野菜、猪草，大人们用米糠搅拌在一起，用水煮熟后喂猪，因此，年猪都会长到一百多斤，有的还能长到二百斤，杀年猪需要请屠夫，一般四个人捞着猪腿，杀完会从猪后腿处挖个眼吹上气，然后用开水烫猪毛，杀、烫、剐毛成肉一气呵成。屠夫也不收钱，正常是吃一顿“杀猪饭”，自己砍一刀肉带回家，称为“回刀”，小时候特别羡慕屠夫家的小伙伴，他们家可以在门口挂几十条“回刀”肉;杀年猪中最好玩的部位就是猪膀胱了，我们老家叫“尿泡”，很多人家都会扔掉，但我的父亲却用它给我做了一个非常耐玩的玩具，既好玩也耐用，把刚取出的猪“尿泡”用土灶中烧过的柴灰浸一下，除去上面的臊味，然后吹上气晾干，最后染成红色再拴上线，就是一只好看的“气球”了，而且这个“气球”非常耐用，有的时候踩上去也不会破，当时成了其它小伙伴们追逐的对象，很有记忆。
那时候的猪肉，母亲都会用一个或几个大的缸腌成咸肉，一般腌到四至五天，拿出每条肉穿上线，挂在门口晾干保存，用与正月招待亲友和农忙季节改善伙食，小时候家里都很穷大人们以农活为主，食量都很大，咸肉、猪肝、猪大肠、猪肚都是改善伙食的最主要食材，腌的咸肉用来炸油炒菜，三月三做“蒿子粑粑”非常美味，咸肉的另一个用处就是去探望亲友，正月走访至亲、或长辈生病了通常会带一刀肉(二斤半)再配些其它物品如红糖、奶粉、麦乳精等探望，此风俗一直延续至今，只不过现在都是买现宰杀的肉了;猪尾巴还是一种治疗磨牙的土方，我小时候睡觉老是磨牙，老人们说用猪尾巴炖汤或红烧可以治，因此我爷爷会想方设法从别人家买回来，我也因此吃了很多，当时也因此比其它小伙伴“幸福”的很多;还有猪油也是一种美味，那时候肉食是不能随便吃得到的，妈妈和其它家庭主妇一样，为了改善我们的生活，便把猪油也用盐腌起来，到第二年农忙没菜吃的时候，掏一块出来用碗装上放饭锅里煮一下，然后用咸猪油伴饭，特别的香，妈妈的手艺很好，腌出来的猪油吃很久都不会变味和发黄，现在想来那既是农民的智慧也是母亲对家庭和孩子们的关爱，想想全是爱的味道……杀年猪的猪头和猪尾巴是不能马上吃的，因为除夕时会用猪头猪尾、鸡、鱼等来祭祀祖先，“保佑”家庭兴旺。
如今，随着国家乡村振兴战略的不断深入，家乡也发生了翻天覆地的变化，农村每家每户生活水平日益提升，人们都外出讨生活，我们也搬到了城里，“杀年猪”成了一种家乡年俗的记忆，也是回望过去忆苦思甜的印迹。我们这一代人是幸运的、也是幸福的，现在好多人在城市安了家，也会在老家盖上新房，未来还会有越来越多的人去农村发展，我想，到那个时候，原先的年俗也许会重新出现在我们的生活中。
