记得1991年元旦幺女出阁的前几天，按当地风俗，为娘该带着即将出阁的女儿去给至亲辞行。至亲通常会蒸只鸡招待，但也不一定，得看至亲的诚意。外婆家通常是首选，可我娘家唯一的至亲胞弟早逝，留下的弟媳孤儿

吃过中饭的大哥大嫂将堂屋朝东大门的两块木板卸下来，一头放在门槛上，一头放在屋内的泥巴地上。门槛下鸡狗出入的洞，增加了门板与地面形成的三角区域的通透，加上堂屋的阴凉和不时从门外吹来的渐次降温