晃眼间，父亲离开我们已经十多年了。那是一个冬天的早晨，大雾弥漫。我坐在普定前往安顺的班车上，车至大坡脚时，妻子打来电话，她说父亲走了。父亲怎么会走呢？我不相信，我说你是不是在逗我，父亲不会走的。我