在蔚县、阳原一带，皮匠手艺人分为黑皮匠、白皮匠、毛毛匠等，我的父亲属于第一种匠人。 我从父亲在世时的只言片语中知道，他小时候生活在东辛庄村，家里地无一垅、房无一间，没念过书，十六岁出口外谋生计

老家西屋有一对榆木立柜，是父亲在解放初买的。我趁母亲不在家，偷偷从立柜里翻找让我垂涎已久的方糖。无意间，我从一摞衣被下掏出一本白纸本，十六开，白线缝的，每页打着方格，有十多页铅笔画的革命样板戏人

任老师四十八、九岁，一米七、八的个头，戴顶鸭嘴帽，蓝色中山装发白但整洁。他先把帽子放在讲台上，光顶四周一圈稀疏头发，已经花白，脸上始终绽放着笑容。大禹治水、春秋五霸、商鞅变法、长平之战、暗渡陈