我喜欢“小人书”，始于五、六岁时的两次“重大发现”。
老家西屋有一对榆木立柜，是父亲在解放初买的。我趁母亲不在家，偷偷从立柜里翻找让我垂涎已久的方糖。无意间，我从一摞衣被下掏出一本白纸本，十六开，白线缝的，每页打着方格，有十多页铅笔画的革命样板戏人物，其中一个女的左手举步枪英姿飒爽，一个男的左手握盒子枪气宇轩昂，每页右上角是红圆珠笔写的“甲”，给我留的印象非常深刻。大哥告诉我，这是他念高中时的美术作业，女的是常宝，男的是郭建光，对照“小人书”《智取威虎山》《沙家滨》画的。过完正月初六，我随母亲步行去牛大人庄村一家亲戚家拜年，男主人是酒厂工人，家里条件好，我被两面炕围上的彩墨人物画深深吸引住了，虽不识字，眼晴却始终盯着画，连桌上摆放的糖果、点心也顾不得吃。二表哥是个“历史通”，他说，东面是一组农民起义，第一张是大泽乡起义，最后一张是太平天国运动，西面是一组“三打祝家庄”，我刻骨铭心，现在想起来感觉陈胜吴广们就在眼前。自那时起，我开始拿铅笔头在哥姐用过的作业本背面乱写乱画，与“小人书”结下了一生情缘。
父亲在大队办的皮革社干活，除了挣工分，每月还有五、六元的补助收入，家里一直维持在四、五十元的积蓄水平。母亲把钱用蓝花布包好，锁到立柜里，亲自把着钥匙，当我们讨要时，她再三盘问，确认是学校或老师收的，才打开蓝花布包，从上面是两张拾元的一沓钱下面取出来一两元或几角，对我们千叮咛万嘱咐。因此，我念小学五年半，除了看两个哥哥以前买的“小人书”外，主要是与同学换着看，只要是“小人书”就行。换着看需要艰苦谈判，薄的换薄的，厚的换两本薄的。“小人书”一到手，如获至宝，爱不释手，路上看，回家看，反复看，《投降派宋江》《野心家吕后》《西门豹治邺》《山乡巨变》《金光大道》《夺印》《太平军痛打洋枪队》《小刀会》《红色娘子军》《红灯记》《伤痕》《鸡毛信》《地雷战》《地道战》《平原枪声》《敌后武工队》《逼上梁山》《大闹天宫》《保密局的枪声》《林则徐》《李四光》《列宁在十月》《青年近卫军》《福尔摩斯探案》等等，基本上是通过这种途径看的。“小人书”图文并茂，浅显易懂，使我对“好人”“坏人”有了初步认知，钦佩敬畏革命英雄和烈士，为敌人的覆灭而欢呼雀跃。
小学三年级时，我从夏姓同学那儿换得革命样板戏“小人书”《智取威虎山》，正面人物个个浓眉大眼，豪情冲天，刻画细腻，姿态丰富，我央求他多换几天，回家后顾不上吃饭，从白纸本上撕下几张，打上方格，爬在炕上，仔细揣摩人物造型，认真地画起杨子荣、少剑波、常宝、李勇奇，晚上在煤油灯下继续画，一遍完成后，认真瞅瞅，发现不像处擦掉再画，从画“大头人”向画白描人物转变，老师索性把画板报的任务全交给了我。有一天，我从堂屋的小箱中翻出一本缺首无尾的“小人书”，配的文字全是繁体字，反复看了几遍，知道是张飞的故事，鞭打督邮、醉失徐州、智擒严颜、计败张郃……，这个意外收获，让我彻夜难眠，次日早早下炕，把折皱压平，把牛皮纸裁成六十四开，为这本书量身缝制了“外衣”，后来才知道是上美五十年代出版的，书名《张飞》。
拥有买“小人书”的“自主权”，是我上初中以后的事情。上世纪八十年代初，父亲已经从集体皮革社彻底解放出来单干，家里的经济收入有了显著增加。因为我在当时的省级重点中学---西合营中学上初中，父母对我抱有期望，只要我申请买书买本，母亲不再多问，而我却把“专款”改变了用途，偷偷买了许多“小人书”。我特别喜欢上历史课，又爱听刘兰芳、单田芳、袁阔成的评书和常志的快板书，买书的范围逐渐转到历史文化题材的“小人书”。
新华书店位于西合营公社实验小学北面，红旗街龚家巷拐角处，坐西朝东，四间大小。北面书架上摆着“小人书”，每本价格从一角几分到五角几分不等。每逢周六下午，我兜里揣着从母亲那儿“骗”来的钱，四点前后出现在书店，因为是常客，如果新书上架，两位女售货员就会主动告诉我，“来了八九本新的”。我圪蹴在书架前，迫不及待地搜寻，一旦发现心仪的书，立刻来了精神，翻翻内页，瞅瞅价格，钱够就“阔绰”买下，在村西的庄稼地里先通读一遍，避开母亲藏到家中秘密之处，钱不够马上开溜，再回家想对付母亲的办法。
那时，书店隔很长时间进一批新书，尤其是成套的经典，我只能断断续续地买，其中《三国演义》33册，《水浒传》17册，《岳飞传》11册，《李自成》6册，《杨家将》3册，看了电影《少林寺》、电视剧《霍元甲》后，又买了几本武侠故事“小人书”。通过看“小人书”，我了解了许多历史人物和故事，知道了一些成语典故的出处，也“认识”了刘继卣、任率英、贺友直、刘锡永等著名画家，其中朱光玉的《大破金龙阵》，张令涛、胡若佛的《杨业归宋》，徐一鸣、屠全枫的《跨江击刘表》，赵宏本、钱笑呆的《三打白骨精》，王叔晖的《杨门女将》，李成勋的《盗虎符》，项维仁的《唐太宗》等，所画的人物线条流畅，形象逼真，成为我对照临摹的主要范本，也影响了我一生的审美倾向。初一初二时，我曾经尝试创作“小人书”，开头信心十足，画了二十页左右，就“江郎才尽”，主动放弃了。
西合营中学教导处南面是两个报栏，报栏南面有一块铺砖的空地，四周栽了树，工友老严坐着小凳，摆着书摊，学习资料、故事书、杂志一应俱全。下课后，我便跑过去买书，看了《连环画报》，我才明白“小人书”的官名是“连环画”。我从报栏上读到一篇文章，专题介绍杨业祖孙三代抗击辽国的事迹，原来历史上没有佘太君和穆桂英，潘美并不坏，《杨家将》的故事与史实不符!这次偶然读报颠覆了我对“小人书”故事的认知，此后，我再买“小人书”，主要看绘者是谁，喜欢他就买他画的“小人书”。
读中师三年，我没有买过看过“小人书”，也许是缺乏明确的学习目标，也许是没有遇到引路人，我安排父亲出摊时顺手卖掉了家里的小人书，打小喜欢的速写和白描也成为历史。
过了不惑之年，我突然又萌生了对“小人书”的强烈渴求，为自己过去草率处理掉积攒的“小人书”而后悔不已，或许是出于对儿时的怀旧吧。女儿念初三时，我带她去北京，进了大栅栏的一家书店，发现一盒60册的《三国演义》，是上美的，快步奔上前去，向售货员打听价格，女儿见我喜滋滋地抱起盒子，纳闷地问：“爸，还看小人书?”十年前，我在长沙逛火宫殿夜市，小摊上一套《水浒传》让我眼前一亮，看品相和价格，明知是盗版货，仍觉得机会难得，走托运带了回来。到乡镇工作的第二年，我到北京参加培训，一天下午放假，我独自来到海淀桥下一家书店，如愿以偿地买了成套的《红楼梦》《红岩》《红日》。
手机淘宝进入人们的日常生活后，输入连环画词条，单本的、成套的，平装的、精装的，老版的、绘本的，品种繁多，眼花缭乱，我进入了“小人书”“狂买期”。按照红色经典、四大名著、历史人物、著名战役、侦案反特、民间传说、诗歌戏剧、外国名著分类，我先后买进《西游记》《中国成语故事》《中国诗歌故事》《铁道游击队》等26套800余册，还买进单本书近30册，粗略算了一下，花了四千元左右。妻见状，“衣服和鞋，你都拖着舍不得买，却着魔似地买“小人书”，孩子也没兴趣，更没有收藏增值的空间”，她数落几句后，就不再言语了。
我打小喜欢“小人书”，“小人书”与我是一对割不断、放不下的挚友。我每天晚上往床上一躺，抽出两三本“小人书”，翻一会后，就顺利入睡了。
遗憾的是，上美连环画《李自成》，上世纪七十年代末出版，共27册。我经常上淘宝搜索，发现上美老版没有再印，市面上成套的库存书或二手书价格数千元，单本售价数十元上百元。我经过与店铺客服讨价还价，咬咬牙花了一百五十元，买了《清兵入塞》《两路突围》，是施大畏、崔君沛绘的。之后，我“发誓”---不买“小人书”了。
期待上美早日再印《李自成》!
