那是二零二零年春节期间的一个阳光灿烂的上午，我站在自家的凉台上看风景。“妈妈，我家阳台花盆里的这棵铁树怎么长得越来越难看了啊？”我站在阳台落地玻璃的门边随口问道。“你说说，你说说，她什么地方