小时候家里很穷，冬天打赤脚去放牛、砍柴。一九五零年下半年我在后占小学上学，到了冬天下雨、下雪我还打赤脚去读书，没有一双雨鞋，冻得脚通红、溃烂。父母亲起早摸黑劳动，要养活家里七个人，顾不及我的读

放牛这事看似简单，也还是有些学问的。你必须挑选那些有嫩草的地方，离村子走远一点，到靠近水沟的地方，草长势才旺盛。但荒山野外，寂静无人，小孩子难免心里紧张，尤其是忽然下雨，在无遮拦的天空下，头顶电闪雷

对于上世纪70年代在农村出生的人来说，大多是放过牛的，于我，也不例外。随着家庭联产承包责任制的逐步推行，1981年我家分到了8亩多田，外加1/3条牛。我们的牛，三家轮流放养，每两个月轮值一回。大人们忙于农