1。孺子牛
我七岁时就拿起了牛鞭子。
那还是集体经济时代，生产队为了束缚爷爷的手脚，给了他放两条牛的任务。爷爷是个崇尚自由的人，他照样该上街时上街，该打牌时打牌。但牛不像锄头耙子，可以挂在墙上，天一亮它就要吃草的。这个任务就交到我和姐姐身上。
放牛这事看似简单，也还是有些学问的。你必须挑选那些有嫩草的地方，离村子走远一点，到靠近水沟的地方，草长势才旺盛。但荒山野外，寂静无人，小孩子难免心里紧张，尤其是忽然下雨，在无遮拦的天空下，头顶电闪雷鸣，身受狂风骤雨，恐惧油然而生。很快我一身泥水，像个落汤鸡，骑在牛背上，鞭打牛屁股，催它往家里快跑。
由于个子小，骑牛不稳，有一回下坡时，我从牛背滑到牛头，牛角顶到了胸部，身上青了两块，成为永久的伤痛。妈妈知道后，十分心疼，她只能愤怒地骂我爷爷“老撑头”，害子孙。她只能用热毛巾敷在我身上，用这种土方法为我疗伤。
几十年后，姐姐回忆起这段往事，她说，当时她哭了，是因为弟弟骑在牛背上那么小，一幅可怜的样子。其实她自己也才几岁，照管的是一头脾气暴躁的母牛。
我管的是一头老公牛，按人的年龄推算，它应该有六七十岁了。皮毛灰涩，眼睛里常含泪水，走路缓慢。生产队的人说，这只牛快要辣椒炒肉了。
可能是年纪大了，它变得十分温驯，我骑它时，它自动把头俯下，让我踩着牛角，抓紧它的脖子上的皮毛。它把头扬起，我就顺利地爬到它的背上了。鲁迅先生说的“俯首甘为孺子牛”，正是它的写照。
牛老了，像人一样见多识广，做事有经验，在劳作时，它步子稳健，大人只要扶稳犁把，耕出的就是一条直沟，两边距离均匀。
毕竟年纪大了，它做事有些力不从心了，人们认为它过不了那个冬天。冬天万物萧条，田野望去一片枯黄，老牛只能吃一些干稻杆。它一口一口使劲地嚼着，牙齿左右磨着。爷爷在它面前放一个盆，提一桶井水，那井水冒着热气。老牛把嘴巴伸进水盆，大口地吸了一口。水盆一下子变浅了。牛一次可以喝完一盆水，后人把喝水过量称为“牛饮”。
牛棚是一座简陋的人字茅棚，下面是圆形的浅坑，垫些干草，但牛吃喝拉撒都在其中，里面牛粪尿骚味道很重。牛躺在其中，身子底下总是湿漉漉的，印着尿痕。
每次走进牛棚，我总有些疑惑：牛躺在尿中，不脏吗?晚上呼呼的北风吹着，它不冷吗?我把这些想法告诉父亲，他说：“牛不怕冷，它皮厚。”我对这句话一直持怀疑态度，同样是血肉之躯，牛怎么会不怕冷呢?我们人在冬天要穿上厚厚的棉衣，谁又为牛披上一件外套?
在某一个冬天的夜晚，老牛还是死了，也许是老死的，因为父亲说牛不怕冷。它躺在地上，身子底下是湿的，枯涩的毛发在冷风中瑟瑟抖动。人们把它抬岀来，请屠夫剥了它的皮，大家分了牛肉，它的一生，是劳累的一生，最后连皮肉都奉献给了人们。
后来我还养过其他的牛，都不如这只老牛温驯。
2。以牛为儿
认识王大爷之后，我才发现牛还可以这样养。
王大爷养牛是把牛当自己的孩子一样养的。
他的牛棚坐北朝南，棚口有门，冬暖夏凉，地面始终是干燥的，牛尿流到棚子外面。牛粪及时被捡走。
若是有了牛虱，他会擦药将其毒死。若是有了蚊子，它会在四周挂起蚊帐。
因此它的牛走岀来特别养眼：全身干净整洁，毛色发亮，膘肥体壮。人家的牛纯吃稻杆，他的牛要加米糠，黄豆，豆渣。若是参加斗牛比赛，则另外喂食大量的鸡蛋。
村民一直传说他养牛有一手从不外传的绝招：晚上他偷偷地把牛绳解脱，把牛放到田野偷吃草或别人的庄稼，天亮之前，那牛又偷偷地回家，一切在暗中进行，神龙不见首尾。人、牛达到一种高度默契。
他曾养过一条人称“疯子”的牛，体格魁伟，屁股滚圆，与其他牛相斗，几乎百战百胜。
最神奇的是，这牛只服王大爷。俨然是一支王大爷的“私人武装”，古代有“X家军”，现代有“王家牛”。王大爷用它耕田耙地，拖柴运谷，它服服贴贴，十分卖力。这都缘于平时的感情积累。
王大爷用牛，不打不骂，轻声细语，好好商量，每做一会儿工夫，则解脱牛绳，让它吃口草，喝口水，养养神，然后说：“牛啊，现在要开始做事了，晚上好好休息。”从田里回家，他用清水洗净牛身上的污泥，就像给自己的孩子洗澡一样。
后来王大爷死了，“疯子”牛落到另外一个人手里。那人用牛毫无底线，连续疲劳作战，让它没有喘息机会，牛被激怒了，它躺在田里赖着不起身，那人用扁担狠狠地抽打，就像对待一个囚犯一样。牛被打得遍体鳞伤，只得起身，但它像发疯一样在田里乱跑，踩在榨耙(一种农具，人站在上面，抓住牛尾，在田里滚动作业)上的人被摔倒在烂泥中。那人气急败坏，一腔怨气发在牛身上，对牛又是一顿暴打。牛被激怒，对着人顶撞。那人身受重创。村里谁也不敢用这条牛，队长决定把牛卖掉，听说这条牛很快被杀掉吃肉了。
“疯子牛”失去了王大爷的关照，很快走上了末路，也在意料之中。中国有句古话：“士为知己者死， 女为悦己者容”，用在这里大概也错不了。
余生也晚，作为养牛的“同行”我不到十岁而大爷六七十岁，我经常向他讨教养牛密诀，并目睹了“疯子牛”从一个宠儿到一个弃儿的全过程。至今我脑子里还经常浮现它的模样。
只是大爷的技术我掌握不了。人们都说：“人不得横财不富，马不吃夜草不肥。”如果非要偷吃别人的庄稼才能把牛养肥，我不敢做。可是纵观这个世界上许多所谓成功人士，有几个背后没有血腥掠夺的行为呢?
3。放牛奇遇
作为一名资深的放牛人士，有两件事至今我还记忆犹新。
一是某一次我为了让牛吃到更好的青草，就偷偷地把牛牵到人家的棉花地里边，不巧的是，被主人发现了，他扛着砍耙，从老远跑来破口大骂，“是哪一个卖X生的，死瞎了眼，把牛赶到老子棉花地里放!”看到一个成年人操着家伙，凶神恶煞地发火，我脸都吓白了，想逃跑已经来不及了。他冲到我面前，扯着我的脚，拉下牛背，啪的一巴掌打在我脸上，又用砍耙打牛，牛受到惊吓，往外逃窜，慌不择路，果真踩着了棉花苗。他接着骂：“你死瞎了眼吧，不晓得牛会踩死棉花?踩死的棉花你跟老子赔!”我一个小孩子，哪里见过这种场面，吓得我浑身发抖，说不出一句话，又担心牛被他牵走，无法向父母交代。
另一件事是我放牛时，闲着无聊，就用手中的竹棍子鞭打地坑上的青蛙。牛吃草惊动了草窠里的青蛙，它们慌慌张张地往四周跳。我用小竹棍，一打一个准，青蛙突然受到致命一击，它马上四肢伸直，因为痛苦而全身痉挛。我从扑杀青蛙中感到了无穷的乐趣，越打越猛，突然耳边传来一声责疑：“毛仂，为什么要打死青蛙?它是吃虫子的呀!”
我一看，原来是村长。他站在我面前，对我进行了教育。老村长说：“毛仂，青蛙又没有伤害你，为什么打它?你试一试，要是有人打你，你不痛吗?”我的脸在发烧，我对他保证：再也不打杀青蛙了。
现在想来，我虽然一贯与人为善，但我骨子里也有人的劣根性，有时以虐待生命为快乐。如我喜欢扑杀老鼠，曾想过十几种方法杀死老鼠：如放药，放笼子，用火烧，用水溺，用针刺，剥皮，⋯⋯等等。但老村长的一番教导，如当头棒喝，让我一下子清醒了。
4。弟弟借牛
后来分单干了，我家没有分到牛，但我家田地十几亩，总不能用手去掘，于是经常向别人借牛。
当时外公家有牛，是和另一家共养的。
父亲派小弟运光去借牛。
外婆热情地接待了小弟，先让他吃饱喝足。但外公沉默不语。外婆说：“毛仂，你把牛牵去，用好了就送回来。”外公的脸色变得阴沉了下来，仿佛即将下雨的天空。弟弟虽年纪小，他的心是敏感的，知道外公不同意。
但外婆向来对娘家是毫无保留的，“精忠报国”的，(外婆本是我爷爷的妹妹，她把女儿嫁到娘家，这叫亲上加亲。)她极力主张把牛借给娘家，在这个抢种季节，早种一天，多一分收获。
当弟弟把牛牵走不远，就听到了外公雷霆般的吼声：“你做好人，把牛牵走!把牛累死了，谁来帮我们?”外婆无力地争辩着，为了娘家，她和外公多次大吵大闹，也撕打过。
穷人家孩子懂事早，弟弟从小多愁善感，听了二老的争吵，深知外婆夹在中间的为难，他的眼泪不知不觉地流了出来。求人不如求己，这成为弟弟无论在什么艰难的时刻都能积极向上的信念。
5。泥鳅与歌声
分单干以后，爷爷负责家里的田地耕种。
爷爷耕田的时候，我打着赤脚跟在他身后。提着一个小桶，眼睛紧盯着泥土里犁刀的痕迹，那痕迹油光水滑的。刚刚翻开的泥土有一种特殊的气息，犁铧使泥土有规律的翻向一边，好像天上卷着的云层。爷爷一边扶正犁把，一边也密切关注犁刀之下。
我们十分期待的是犁刀下的泥鳅。
那时候种田人在冬天必须把田耕一回，名为冬耕，目的是让冰雪冷冻一回，杀死藏在其中的害虫。其时泥鳅进入了冬眠，它藏身在一颗颗稻根之下。犁刀正对着稻根，把它的洞翻了个底朝天。有的一半身子在洞里，它紧张地往里钻;有的完全暴露，它扭动着身体，想滑走;有的不幸被犁断了身子，鲜血淋漓，还在挣扎。我一边往桶里丢，一边又用手挖。即使断头的泥鳅，也照单全收，爷爷有时把牛停下来，用竹鞭子翻动泥块，帮忙查找漏网之鳅。
那时的自然环境非常的好，田里的泥鳅特别多。一个上午可以捡到两三斤，带回家慢慢吃，爷爷喝点酒，一筷子夹一只泥鳅，辣呵呵的，香喷喷的。他的脸红了，额头上满是汗，就用搭在脖子上的毛巾擦拭。我们跟着一起享受着纯野生的泥鳅的美味。只是可怜了那头老牛，它仍是吃它的干稻杆。
现在由于农药的大量使用，机械化作业，人们又放笼子，用高压电打，致使田野里的泥鳅几乎灭绝。即使掘地三尺，也找不到泥鳅了。
爷爷除了耕田是把好手，耕地更是一种艺术。记得小华山脚下，我家有一块一亩八的地，大到一马平川。爷爷驾着牛自由驰骋，如入无人之境。他先是初耕一遍，那线条笔直的如木工弹的墨线。牛不紧不慢的，犁的深浅一致，这需要人牛的配合默契，看似简单，实质要几十年的修炼，才得如此化境。我曾试过一次，耕得弯弯曲曲，忽深忽浅。爷爷笑了笑，赶快接着重来。
第二道工序是“辗地”，就是用辗把土疙瘩辗碎，拖平。辗是一种农具，人站在上面，牛要拉动两百多斤的重量，颈脖子上被粽绳勒出了深痕，它默默地负重前行，再苦再累也不埋怨一句。小牛还在吃奶的时候，它不识事务地跑来钻到牛肚子下找奶，被爷爷打了一鞭，负痛逃走。母牛正在工作，顾不上自己的孩子，它只是无助地看了一眼，继续努力工作。
一亩八的地总是要干到太阳下山才能完工。此时，田地里的人基本都收工了，落日衔山，暮霭四起，百鸟归林，爷爷却站在辗上，一手牵牛绳，一手抓紧牛尾。辗子欢快地发出呢呀呢呀的声音。此时爷爷好像诗人进入了创作高潮，他轻轻地挥着鞭子，和着呢呀呢呀的辗子，喝起了赣剧《苏三起解》：
“苏三，离开了洪桐县，转身来在，大街前⋯⋯”
他的声音婉转悠扬，山回谷应，一些路过的农民也停下来欣赏。牛高扬着头，仍然是不紧不慢地走，仿佛也听懂了。爷爷的曲不是唱给牛听的，也不是唱给山听的，他是唱给自已听的。我从中听到了一个人发自内心的自由的欢呼。突然觉得天底下这是最美好的一幕，一个人可以直抒胸怀，自由地劳动，自由地歌唱。天地即是舞台，草木皆是观众。这时候，应该是爷爷最奔放舒畅的时候吧。
在生产队时代，爷爷桀傲不驯，备受大队干部打击。又因为曾祖做过国民党的保长，村干部无缘无故都要批斗他，因此郁郁寡欢。
一晃三十多年过去了，爷爷墓旁的那棵小树都长成大树了。
6。牛串与牛角
牛在一岁之前，就是没笼头的野马，到处乱窜，讨人嫌得很。这一点就像七八岁的小孩子，无所事事，游游荡荡。它们有时结成一伙，在人家田地里嬉闹，啃食幼苗，踩断苗杆，善良一点的人上门告状，阴险一点的人就拿棍子追打，或用刀刺。此时，养牛的人就要考虑给牛上牛串了，也就是立规矩了。
牛串是用竹子削的一头尖，一头扁的小物件，几个人先用绳子套住嫩嫩的牛角，把它控制在一根柱子旁，牛劲很大，要几个壮汉牢牢的按住，一人把牛串刺穿鼻子两孔之间的隔膜，在刺穿的那一刻，想必是钻心的疼吧，牛全身一震，仿佛触电一般，头往后缩，但躲不过几个壮汉的有力的大手。鲜血流出来的那一刻，即宣布它的自由时代的结束，牛生一入深似海，从此自由是路人。这就是它的宿命，是牛就有这一遭。
牛角是上帝赋予牛用以自卫的武器，在远古时代，老虎，狮子都是它的天敌，作为食草动物，它恪守的是“人若犯我我必犯人”的古训。
但被训化以后，牛角成为人类观赏斗牛的工具。人类为了满足自己的私欲，极力怂恿它们同类相残。
一旦两头雄壮的公牛相遇，难免一切恶斗，彼此没有什么深仇大恨，只是在牛群中看对方不爽。于是一场打斗仿佛夏天的风暴，瞬间来临，它们从老远狂奔过来，“嘭”的一声两头对撞，若是力量悬殊太大，一方会夹紧尾尾赶紧逃命，这叫好牛不吃眼前亏。若是势均力敌，则战斗逞胶着状态，彼此四足攒蹄，肌肉紧绷，牛角交换位置，直戳对方痛点。眼也斗红了，血也沾湿了皮毛。地上满是牛蹄印子。一旦某牛占了上风，另一牛则知难而退，撮腿就跑。另一方则“宜将剩勇追穷寇”，穷追猛赶。观众欢呼雷动，慌乱中让出一个口子，以免牛踩。
这种场景从前在乡下经常上演，成为人们无聊生活的一种刺激。
我第一次看到自已的牛与别人的牛相斗时吓哭了，不明白两牛无冤无仇的就打起来了，而且人家越怂恿，打得越起劲，这不中了人的拖刀之计吗?什么深仇大恨，不能和平解决?最耽心的是牛角万一刺进了眼睛怎么办?人也真是，眼睁睁看它们打生死架也不拉开，反而以此为乐。我回家找父亲帮忙拯救我的牛，父亲却一点也不在乎，他说，等一下自然就会好的。
记忆中王大爷的牛在打斗中几乎是常胜将军。
俗话说，养兵千日， 用兵一时。前面说过，王大爷爱牛如子，又特别注意牛的营养。它的牛身体特别强壮，力气特别大。周围几个村没有对手。
在斗牛前，王大爷亲手喂它的精料，甚至打碎几十个鸡蛋让它喝。保证充足的能量，然后抚触它的头部，对着它的耳朵轻言细语，牛人之间好像可以跨物种无障碍的语言与精神交流。据外人说，王大爷在关键时刻往往授予他的牛儿子以锦囊妙计。可惜这些神秘的招数随大爷仙逝久已脱传，否则中国斗牛总教官一职非我村王大爷莫属。而王大爷又不识字，因此未能著书立说，成为中国斗牛界最遗憾的大事。
7。草坪放牛
下半年鄱阳湖水位下降，昌江只剩一条细细的带子，一块广阔无边的大草坪出现了，远望过去芳草鲜美，仿佛一块绿毯从天而降。此时田野一片枯黄，农事已闲，村民们就把牛赶过小河，到草坪吃草，一解草料之竭;一解放牛之烦。
每天早上大约八九点钟，牛从四村八寨汇聚成一条浩浩荡荡的牛流，来到岸边准备渡河。
时届初冬，河水冰冷彻骨，有些身体差的老牛刚踏进水中又往岸上退回，主人见它不想过河，就用鞭子抽打，它沿河走去，主人又叫人帮忙，两头拦截，它走投无路，只有下水。河面上浮着几百个黑影，一道道水波两边分开。登上草坪之后，它稍等片刻，把头尾一甩，水花四溅，这才进入草坪，一呆就是一天。
傍晚时分，主人则站在河边，等牛过河。草坪上往往要有一个专门看牛的人，他一步步收拢牛的圈子，把它往回赶。有时，某些牛因贪玩落单，主人还要坐船过河找牛。此时，太阳快要下山，草坪望去，雾气腾腾，无边无际。找一条牛就像海里捞针。主人焦急地呼唤：“哞，哞……”有的牛儿比较聪明，闻声赶来，此时人牛皆大欢喜。有时空手而归，则期待明天它能回家。
牛一上岸，全身湿漉漉的，热汽腾腾。照例是头尾一甩，搞得主人一身是水。所有人都忙碌着，在牛山牛海中寻找自己的那一条，这绝对考验主人的眼力，以及人牛之间的默契。有时牛已到家了，主人还在河岸上摇头晃脑的找牛。岸上湿淋淋的，到处是水，牛蹄印，牛粪，牛尿，但二十分钟左右，岸边又恢复了平静。
有时初春寒风冷雨，零下的温度，牛一上岸，冻得发抖，突然倒地，无法站立，主人必须找人帮忙把它用车拖回家，准备卖牛肉了。人们总是说：“冷不过的春天，热不过的秋天。”主人的懒散与冷漠，往往致牛冻死。他只图自己省事，硬是把牛逼过河，然后自在玩一天牌，岂知体质较弱的牛就直接被冻死了。一些有爱心的主人则将心比心，绝不在这个时候赶牛上坪，宁愿关在棚子里送水，送草。安全度过春寒，牛才迎来又一年的新生活。
8。卖牛与杀牛
进入新世纪以来，原先用牛的老农已七老八十，年轻人99%的都出门谋生了，传统的个体农业只是亏本。这时，新的耕作方式已经来临，那就是由种地种田大户统一管理，机械化生产。
水牛性情刚烈，一般人驾驭不了，比如它好斗，夏天喜欢赖在水里。农村人逐渐抛弃了水牛而以黄牛取而代之。黄牛性格温和，再热也不喜欢呆在水里。不知什么时候开始，举目四望，农村里到处都是黄牛。水牛成了稀有动物。人们养黄牛就像养一只猪，为的是卖给杀牛的人。
记得我村有一户人家，他养的一条公水牛十分通人性，但主人已老，小主人又出了门，主人决定把它卖掉。当牛贩子把它拉走时，它死活不开步，以至牛绳被拉断了，牛鼻子流血。它含着泪水望着多年的主人，然而主人无动于衷。它被买牛人用木棍抽打，鲜血淋漓，万般无奈，它一步一回顾，还是被赶上了死亡之路，直接拉到宰牛场。多年来的人牛之情化为乌有，只剩主人手上一叠钞票。
在中囯几千年的农耕时代，牛的作用是举足轻重的。官方甚至以法律形式确定私自宰牛非法。民间也以为宰牛是造孽，来世要变牛变马。
但我村有一个人不信这个邪，他爱做的事就是杀猪杀牛。
牛体格强壮，力气大，不容易对付，老王自有办法。他把牛绳系得很短，牛不得不低着头，老王把铁锤藏在身后，靠近牛身时，对着牛的眉心狠狠地一击，牛瞬间倒地，四脚哆嗦。接着两下，三下，牛被锤晕了，他则一刀捅进牛的喉咙，血咕咕地流淌着。
还有一种办法是电击，他把两根铁丝接到牛身上，推上电开关，牛也是立刻倒地，关上电源，老王则趁机捅刀。
据说老王身上杀气重，狗见了他不敢叫，牛见了他浑身发抖。有些牛见到他手拿尖刀，知道死期已到，顿时泪水哗哗，甚至下跪求饶，但老王不为所动。现在老王也七八十岁了，一身的病痛，迷信的人说这是报应，像老王这种人，死了阎王老子要剁断他的手，罚他来世变牛马。因此，他死后，家里人必须给他戴一双红布手套。
至此，与人类亲密合作了几千年的牛类，在工业化时代完成了它的神圣使命，下一步就是走进屠宰场，成为人类餐桌上的美味佳肴。人类的百科全书将这样写道：
“牛，一种大型食草哺乳动物，皮，可制皮鞋，皮包，肉，味美，可食。”
