在我最早的记忆中，我家的房子是四间茅草房，但院墙却是用上等的青砖砌成的，还带着宽大的中式传统门楼。砌院墙的青砖，全是爷爷手工制作，脱坯，码垛晾晒，放土窑里煅烧三天三夜，再把河水挑到高高的窑顶上，一点

每次回老家，母亲都会把丝瓜、扁豆、南瓜大筐小包装得满满，带回来自己吃不了，我的左邻右舍也跟着沾了老家院墙的光。院墙的风景年年相似，只是母亲越来越瘦小，越来越能唠叨。当我真正明白并欣然接受母亲