老家的院墙，跟我同龄。
自己开的石头，大小、形状不同，质地、颜色各异，经由村里石匠们用锤子、简单地敲打，以近乎原生态的样子垒砌出一个家庭朴素的势力范围和安全保障。时光很慢，四十几年的寒暑不露痕迹，墙缝的苔藓悄然而至;经济发展很快，这样的院墙，即使在石门峪这个偏僻的小山村，也是过期而守旧的了。
院墙划定势力范围，也是安全保障。
说是势力范围，不过是一种心理作用。用父辈们的话说：最多挡挡好人。不知小偷们是否真的因为这围墙打消了盗窃的念头，反正我们家一直没受过这方面的困扰。反而是我小时候，经常爬上这看似不很结实的围墙，在墙头上张着双臂走钢丝般地晃晃悠悠。或者在外面玩够了回家，碰巧大门紧锁，我就会翻墙而入，让母亲头疼不已，我的屁股也因此没少挨打。
势力范围更是及于围墙之外。
母亲用她的勤劳，让这院墙内外变得鲜活。大门口两侧，母亲栽过各种花，记得有步步高、地瓜花、鸡冠花、月季，最时髦的是她去世前两年栽的那棵樱花了。南墙外地面稍微平整，母亲开出了一片小菜园，随时令鲜活着各类蔬菜，搭配着饭桌上花样繁多的营养。
说起来，你对某种事物有莫名的喜欢，往往是因为你小时候读过的一首诗或一篇文章。比如我对白鹭的另眼相看，是源于“一行白鹭上青天”;对何首乌的神往、对“菜畦”的情有独钟，都是源自于鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。看我对何首乌很感兴趣，母亲有一天真的不知从哪里弄了一支何首乌，种在了院墙外，今天算起来，年龄也三十多了。
印象最深的，是秋天的院墙。
当蝉鸣开始有了倦意，丝瓜、南瓜、扁豆(我们这里叫猪耳朵芸豆，我觉得最形象)将绿色的生机，从围墙根自下而上蔓延。与那棵早就在等待的何首乌从遥相呼应到胜利会师。深浅不一的绿意荡漾着，席卷整个院墙。好像觉得还不够尽兴，有些丝瓜秧跟南瓜秧、扁豆秧相互较着劲，细长的触须伸出来，缠缠绕绕隔着院墙搭上院子里的两排长毛兔窝后，匍匐前行，继续抢滩，又爬上高大的梧桐树、槐树、屋顶。颇有“会当凌绝顶，一览好风光”的气势。
何首乌的秧蔓在春天就醒来，绿意持续到深秋，好像每年都是为了跟另外三种植物汇合。它的花如淡黄色的米粒，细细密密，随秧蔓起起伏伏，几乎没见过有蜂蝶在它周围飞舞。
小时候我好奇它地下的神奇果实，会不会真的日久成精;今天，我相信，它确实具备很多神奇的功效。这棵何首乌告诉我们两个朴素的道理，一是低调的外表下，往往有你意想不到的奢华。二是处世之道，贵在低调。如果何首乌跟其他花朵一样招摇过市，可能不仅仅会遭遇“花开堪折直须折”，恐怕早就被连根拔起，绝无成精的机会了。
丝瓜花跟南瓜花都是纯正的金黄。丝瓜花状如大个的海星，南瓜花比丝瓜花稍大，是开口的大喇叭。朵朵金黄在绿色的幕墙上星罗棋布、逐期开放、摇曳生姿、蜂群嗡嗡。扁豆花成团成簇，昂然抬头向天，每一朵都如小小的半月，颜色多是纯正的白色或紫色。果实亦是成团成簇，像极了一片片绿色的猪耳朵下垂着，在风里晃晃悠悠。
丝瓜几经改良。最初的果实又细又长，最长的接近一米;后来种过“洋丝瓜”，果皮有沟壑，可以直接凉拌着吃;这几年流行的是粗短光滑、肥厚多肉的品种。南瓜也是品种、颜色、形状、味道各异。丝瓜顺其自然地悬挂，如不发声的绿色风铃;南瓜个大，弯曲着躺在墙上的较多，是安然入睡的猫咪。偶有一个挂在绿壁上，母亲就拿草绳编一个底座让它坐在那里，怕瓜秧承受不了它的体重。
那爬得太高的丝瓜，挂在树梢，成为硕大的漏网之鱼;爬到屋顶的扁豆就没那么幸运，往往会被连秧扯断，束手就擒。
这三种果实产量都很大，每样种两三棵，不用怎样管理，就爬了满院满墙。自家根本吃不了，左邻右舍、亲朋好友就跟着沾光。一道院墙，简直抵得上良田三亩。而这样绿意葱茏，生机勃发的景象，要持续四五个月之久。
院墙内，狗不用拴，鸡没必要拦;天暖时，饭桌搬到天井中央，父亲的酒杯斟满月色;下雪了，把天井打扫干净，在地上支起一只箩筐，美丽的等待就落进了童年;夏天里，在那棵梧桐树下看连环画、读小说，价值观、世界观不经意间烙在了心底……
随着身高越来越高，我的眼光透过书本，越过围墙，满心满眼都是外面的风景，忐忑又憧憬。
出走半生，四十岁以后，才停下来用心看风景。
基于喜欢“回不去的地方，叫故乡”这样一句话，我一直把石门峪视为我的老家，而不是故土。仔细想想，把这样的字眼弄得太明白其实没什么意义。最美的风景，一定在回家的路上，而最美的终点，当然是老家。
每次回老家，母亲都会把丝瓜、扁豆、南瓜大筐小包装得满满，带回来自己吃不了，我的左邻右舍也跟着沾了老家院墙的光。院墙的风景年年相似，只是母亲越来越瘦小，越来越能唠叨。当我真正明白并欣然接受母亲的唠叨时，她却匆匆离开了我们。清晰地记得那个冬天的傍晚，树梢上挂着的老丝瓜，干瘪、空壳，在风里轻飘飘的，像极了被掏空了的母亲。
我回家的脚步渐渐勤了。
一向粗枝大叶、漫不经心的父亲，接过了母亲的工作，让整个院墙一如从前，我们返程时仍然可以筐盈包满。有天吃晚饭，微醺的父亲说：“每次我种丝瓜、扁豆时，路过的邻居就会问我：‘一个人种这么多干什么，又吃不了?’我就回答说：‘反正有用。’”
看着父亲一脸的兴奋，我笑了笑，心里想，父亲嘴里的有用，大概是两层意思吧——一是他用这朴素的仪式来告慰自己的妻子，孩子们需要的，他一样也可以做到;再就是他内心里想用这成熟的果实，来吸引我们回家的脚步。我的鼻子突然一酸。
有一次回家，大门紧锁，我给父亲打电话，儿子从院墙的墙缝里掏出了门锁的钥匙。这从小在老家长大的孩子，对爷爷奶奶的生活习惯记忆犹新。不知道几十年以后，他是否也对这院墙有着深深的眷恋。
这简陋的院墙，透风撒气，却是这个小院暖暖的外套。喜欢绣花的母亲，在这外套上，认真地绣着她对这个家的爱。一绣，就是一生，就是几代。
