东山里是记忆中的一个碎片，又像是一个梦。
一旦回忆往事，往事便成了碎片。在一条晦暗的河里，无数似是而非的碎片载沉载浮，闪闪烁烁，打捞起来相当费劲。有时，为了一个人名，为了一个日子，你苦苦回忆了半天，最终啥也想不起来，完全是徒劳。有时你并没有去想某个人，他的名字却自动冒了出来。当兵五年，无数往事如同纷纷扬扬的雪花一样，明明就在眼前，甚至已经抓到手上，一眨眼便消失了，成了手心上的一滴水，那滴水很快也蒸发成了往事。说记忆像梦，因为梦也是抓不住的。更奇怪的是，这些年来，现实生活也如同梦一般，有种不真实的感觉。当兵时不到十七，忽然就年近七十，难道不是梦?如此一想，当年参军，施工，探亲，相亲等诸多往事，似乎都不确切起来。
亲王便是自动冒出来的。
接踵而来的是东山里。
进入东山里，应该是1972年，我所在的工兵连一排一班在那儿种地，放羊，说正式点就是搞生产。不大确定的是，我在那儿究竟待了多久，一年，还是两年。
那是一片无边无际的黑土地。参军之前，我曾经读到过一句诗：啊，那铺向天边的田垅!诗人没说假话，诗里的田垅在东山里出现了，一条条竖线，由粗变细，笔直地伸向天边，伸向蓝天白云或者满天红霞。田垅的尽头，天地交界处，浑圆的夕阳红了脸缓缓下沉。
那田垅，是我们铺向天边的。我们种小麦和大豆，用的是播种机。到了秋天，铺向天边的便是金黄色的滚滚麦浪。
东山里还闲置着大量无人耕种的荒地，水草丰茂，同样铺向了天边，那是铺向天边的草原。
草原上有一个孤零零的身影。
那人眼神空洞，茫然，散漫地驱赶着一群羊。
一个班，九个人，每年春天都要到东山里安营扎寨。不知道是谁废弃的房屋，收拾成营房后，宿舍、伙房、马厩、羊圈一应俱全。
九个人中有一个比较特殊，大部分时间单独行动，他是羊倌，是草原上那个孤零零的身影。
羊倌叫罗兴财，跟我是老乡，来自金堂云顶公社。多年以后，同年入伍的战友相聚，印象中都没有罗兴财，但只要一提起羊，便会恍然大悟：哦，亲王，“宾努亲王”!
罗兴财的绰号很贴切。那些年看电影，放正片前要加映新闻纪录片，纪录片经常出现一个柬埔寨人，那个最爱到中国串门的西哈努克亲王，同行的还有他老婆，美丽的西哈莫尼克公主。西哈努克身后那位不停摇头的家伙，便是宾努亲王了。
罗兴财不摇头，但长相很“宾努”：前额突出，眼窝内陷，高颧骨，大嘴，肤色黧黑，高大的身材略显佝偻。他脾气好，爱笑，不在乎别人怎么叫，宾努也好，亲王也罢，一律答应得很响亮，且配合着摇起头来。
写到这儿，我已经噗呲一声笑了。
是被爱笑的亲王逗笑的。
有一天他鬼鬼祟祟找到我，要我帮他写几个字。
写什么?我问。
小声点!他说，指了指他的床对面，压低了嗓子道：金胖子是我儿。写大些，底下落我的名字。
金胖子是吉林兵，跟他床对床，经常捉弄他。我写了，但写的是“金胖子是我爹”。亲王如获至宝，把一张纸对折了，放在金胖子那张床的正中。金胖子在外面溜达了回来，拿起那张纸，还没看，我便听见了一串咯咯咯的鸡叫。是亲王在笑，而且已经笑得死去活来了。紧接着是金胖子仰天大笑，边笑边指着亲王，好半天说不出话来。亲王的笑最有特色，一长串咯咯咯之后是“嘎”的一声，仿佛被人捏住了脖子。这时候我也笑得要死要活了。三个人笑成了三团。
都不笑之后，金胖子大声宣布：金胖子是我爹!——罗友太。
乱说!亲王纠正道：是儿。写的儿。说着便困惑地看着我，那意思是：你不会写错了吧?......
这玩笑开得比较过分，但并不影响我和亲王的友谊，毕竟，全班就我们两个有共同语言——会说四川话。
我们跟农民种地一样，有忙有闲。忙时主要是给大豆锄草。东北讲究三铲三镗，铲就是锄草，镗则是把垅沟里的泥翻上来。军人种地没那么讲究，最多两铲两镗，两次之间，便是农闲。闲时可以打扑克，下军棋，还可以进山采蘑菇。若是连日阴雨，便要闲得蛋疼了。
亲王侍候五十多只绵羊，忙要放，闲也要放。除了放牧，还得收拾羊粪，给羊圈换上干土。一到农闲，我就成了亲王的帮手。
偌大的东山里只有一户老百姓，准确地说只有一个人：老孙头。老孙估计有四五十岁，也可能六十多岁，住一所比窝棚大不了多少的茅草屋，周遭种了大面积的向日葵。把羊群赶到老孙头那儿，唠会儿嗑，就该回去吃午饭了。
水草丰茂，羊群慢吞吞向前移动。我和亲王歪戴着帽子，敞着怀，露出被汗水咬黄的衬衣，嘴上叼一根草棍，懒洋洋地跟在羊群后面。亲王多数时间不说话，眼神空洞，像是患了白内障。便都不说话。看天。看羊儿吃草。看羊儿拉豆豉一样的羊粪蛋子。看公羊爬母羊。亲王羡慕地望着公羊，说：狗日的，好安逸!天热，空气里弥漫着浓浓的腥臊味儿。亲王不放羊的时候，身上仍然有羊的腥臊味儿。
亲王是孤儿，体弱，人笨，不识字，从小就跟牛羊打交道。参军时身体棒棒的，新兵训练也是好好的，奇怪的是刚到工兵连就患了重感冒，然后是气管炎，然后是轻微哮喘，然后就只能放羊了。
有时候让亲王跟大家玩，我去放羊。天大地大。一个人，一群羊。没有风，草直立着。羊群吃草时发出悉悉索索的声音。偶尔有小羊羔嫩嫩地叫一声“咩——!”踽踽独行中心头一颤，孤独感浩浩荡荡向我袭来。
放羊过山坡，
青草儿多又多。
主人家吃烙饼，
我吃糠窝窝。
......
我一直弄不明白，在什么时间，什么地点，跟谁，学会了“放羊过山坡”。问过不少同学，小时候有没有唱过或者听谁唱过这首歌，回答是否定的。我不是给地主家放羊，但歌声却可怜兮兮的，听上去很凄凉。
放羊过山坡，
青草儿多又多。
何日丢下鞭儿，
当兵学哥哥!
歌词的最后一段可以推测出，放羊娃后来当兵去了。亲王罗兴财也是丢下鞭儿当了兵，谁知却干上了老本行。所不同的是，他放牧的是“军羊”，还吃上了主人家才能吃到的烙饼，以及东北大米和猪肉炖粉条子。亲王很幸福，说羊倌也是官。亲王特别担心连长让他退伍。他说只有在部队能吃上饱饭。他说他的理想是在部队放一辈子羊。
那么我呢?不是说好了要跟苏修打仗吗?金戈铁马少年志!好男儿当马革裹尸还!跟苏修红刀子出、白刀子进!谁知到了反修防修的前沿，还不知道苏修长成啥模样。先是做饭，学会了炒菜蒸馒头包饺子炸油条。如今种地，铲上了，镗上了，成了穿军装的农民。工兵连是埋地雷搞爆破的，我只见过图片上的地雷。秋天收完麦子，我们就会回到木材加工厂，就用电锯破解粗大的落叶松，为全师制作门框、窗框和各种家具。等到部队都盖好营房了，我们才能盖自己的营房。那时候，铁打的营盘流水的兵，我会回去当工人。当初决心当兵，一把撕碎了招工表，人生呈现出另一种走向，结果绕了一大圈，多半还得绕回原点。那么，亲王呢?
回营房时，老远便听到一串响亮的鸡叫。
是亲王在笑。他们在打扑克，四个人，脸上都贴满了胡子。
农闲时光，没有人去想农忙，东山里洋溢着欢乐。
大把的青春，可以尽情地挥霍。
......
东山里在扎兰屯。扎兰屯是内蒙古呼伦贝尔盟下辖的县级市，号称内蒙的小杭州。那些年扎兰屯隶属黑龙江布特哈旗，后来又重新划回内蒙。值得庆幸的是，亲王罗兴财放了五年羊，最终留在扎兰屯了。据说他娶了个寡妇，啥也没干，直接成了三个孩子的父亲。
写这篇文章时我打开了百度地图，把扎兰屯放大，从东到西，从北到南找了个遍，没找到东山里。
铺向天边的田垅或许还在，但东山里消失了。
这就意味着，历史也会失忆。
2022年3月16日于上海
