S中学常有个中年汉子，整天在学校劳作。时而整枝剪叶，时而松土拔草，时而拉管浇水，时而喷药除虫。偶尔也帮忙做些其他杂活，如装卸、搬运等。劳作时，有熟人经过，给他个大拇指，他却笑而不答，接着继续自己的活计。他就是我的哑弟，S中学的圆丁杂工。
哑弟并非天生聋哑。小五岁时的冬天，他整日高烧不止，晚上甚至超过四十度，烧得直说胡话。七十年代医疗差，加上家里穷，只能找村医看看。村医判断是脑膜炎，用了大量链霉素。病了半个多月后，烧是逐渐退了，病也慢慢好了。有一天晚上，他突然对妈妈说：“妈妈，我听不见。”母亲大声叫着他，他一点反应都没有。从此，我的二弟就成了哑弟了。
哑弟开始是能说话的，失聪后逐渐失语。哑弟很懂事，也很聪明，小时候很讨人喜欢。他七八岁就会做拐棍，即高脚凳。其他的游戏，也能跟着正常孩子一起玩。小八岁时，还闹着要读书。家里穷，不可能送他去城里聋哑学校。母亲只好缝个书包，让他去学校。他去学校坐了几天，终究还是很无奈地回家，从此不再闹着去学校了。此后，放牛砍柴成了他小时候的主业。大一点，就专职帮忙父亲干农活。
1985年，父亲积劳成疾患了小中风，无法干活。栽田、割稻、锄草、间苗，我是能手，大弟三女四女也都可以干，唯独用牛扶犁打耙我一窍不通，弟妹们也多不会。哑弟九岁就会打辘轳，十岁会耙田。这一年他小十二岁，也没扶过犁耕田。这不，要种芝麻，必须把旱地翻好。可我们家没人会啊。开始，我试着去耕地。哑弟帮忙套好牛，我扶梨呦呵牛前行。犁不是太深卡得不动，就是太浅根本没有将土翻起，而且歪歪扭扭，失败告终。接着大弟提议人拉犁。于是大弟哑弟在前面拉犁，我扶着犁在后。不一会，大家都累得上气不接下气。最后还是哑弟扶犁，用牛耕完了整块旱地。虽说也有点深浅不一，间或漏犁，但比我强多了。农村农具五花八门，辘轳，是方形木框中间安装一粗壮圆木，圆木上参差地钉有铁片，用于压水田里的稻茬、稻草，以及平整水田。打辘轳就是，给牛套好锁链拉着辘轳，人跨在辘轳的前后档，一手牵牛绳一手拉牛尾，前档抬起后档压下，这样将稻草、稻茬压进烂泥。耙，是方形木框前后，参差钉上粗大的方形铁钉，后框用木榫连一扶手。耙即可以耙水田，也可以耙旱地，主要是将土块粉碎。犁，由弯弯的犁辕、扶手、犁脚、犁头、犁壁、犁键组成。犁头、犁壁是铁制的，位于犁的前面。梨头安装在犁脚上，吃土将土块拱起。犁壁卡犁脚和犁辕之间，将拱起的土块翻向左边。耕地最难，关键在平稳的扶犁。早春三月，草长莺飞，桃花柳絮，犁耙水响，江南好一幅田园风光。
1992年的某一天，已为狱警的大弟心血来潮，买一台电动机回来。父亲只好陆续配套了机米机、研磨机和粉条机。这些机器哑弟都会使用和简单的修理。有人挑了稻谷来，母亲就会拉哑弟去机米，不多时花花的白米就从机米机里吐出来。没读过书的母亲或只在部队脱盲的父亲再记好账，那时的农村平时多赊欠，年底结账。过时过节，家家做粑，这时哑弟同研磨机，会一起忙碌起来。空闲时，哑弟与父亲一起机粉条，然后晾干、切段、包装。再推着板车，走村串巷叫卖。我家的粉条白而筋道，煮不易糊，入口爽滑。各种机器，过一段时间哑弟会检修一次。除非大问题，机器的小毛病，哑弟都能解决。可见哑弟比我和我的大弟都要聪明。他如果没有聋哑，读书一定超过我俩。
日子一天天过去，家里也慢慢有些积蓄，哑弟也逐渐成人。这时父母着急替哑弟找媳妇。农村正常人说媳妇都不容易，何况不能说话的残疾哑弟。左托人右托人，1994年间，终究在十里外的某村找到一家，开口就要五千元彩礼。为促成婚姻，找了当地的村支部书记担保，为此还借了三千元给支书办地板厂。一年不到，支书呜呼哀哉了，三千元打了水漂。这时，对方悔婚了，订婚时的预付两千元彩礼也迟迟没有返还。为此，我都骑自行车去讨要过三四回。对方子女多且多未成年，住一间小小的瓦房，大人小孩都穿着打有补丁的衣服，中饭也没什么下饭的菜，看上去真的很穷。所以我总是无功而返。我九七年调县一中后，就没有顾问过此事，结果怎样不得而知，钱估计是没有要回。
1996年，经人说媒，于凰岗某村，没花多少钱给哑弟娶了一残疾女。该女个小、瘦骨嶙嶙，鸡胸驼背，口齿不清，什么活干不了。按农村俗语，娶来做做秧田。但过门后，哑弟与她就感情不好，总打架。听母亲说是女方不从夫。这样打打闹闹也就过了个一年半载，没有留下一儿半女。最终女方娘家来了一大帮人，要我家赔偿，把嫁妆都搬出门外路上。我村也跳出来一批后生与对方理论。最后对方以运回陪嫁的物件，带回残女了事。这是哑弟唯一一次的短暂婚姻，自此就再没有找了。
慢慢小弟也逐渐成年，父亲带着哑弟及小弟，除侍弄十来亩田地，电动机也天天转着。后来不安分的小弟出外打工，家里就剩下父母和哑弟支撑。这时，禾斛早换成打谷机，辘轳也基本被打田机代替。哑弟不顾自己的残疾，与他人合伙购买了一台打田机。农忙季节，哑弟开着打田机，除自家，还帮忙他人打田。一天，合伙人与哑弟一起，帮一户人家打田。他们不顾危险，就在开着的打田机上推搡、打闹。合伙人将哑弟推下拖拉机，差一点被机器压着。从此，父母逼哑弟卖掉打田机，再不让哑弟碰了。
2006年，七十六岁高龄的父亲，不听儿女们劝阻，仍带着哑弟种田。当年的7月21日中午，父亲因中风倒在田埂上，在他人帮助下，哑弟用板车将父亲拉回家。我刚从上饶出差回县城就接到电话，叫了一辆车准备拉父亲去县人民医院治疗。待我到家，父亲已到了弥留之际，傍晚就永远地离开了我们。一年后，我就将母亲和哑弟接来S中学。
小弟捉蛇是一把好手。哑弟自小就会捉泥鳅抓鳝鱼，大一点常用电瓶打鱼。打鱼国家禁止了，哑弟现在常用鱼笼装鱼。头天晚上，哑弟骑着自行车，带上十几个鱼笼来到学校附近的田畈，将鱼笼一个个倒放在泥鳅等出没的流水沟里。泥鳅喜欢逆水而行，所以鱼笼要倒放，这样泥鳅游进笼里，被笼卡封闭而不能游出。第二天天没亮，哑弟又骑上自行车将一个个鱼笼收回。一晚收获颇多，除泥鳅、黄鳝，还有龙虾、鲫鱼等，运气好还可能装到龟、鳖。哑弟将各种鲜味从鱼笼里放到不同塑料桶，提到学校门口的早市出售，收入颇丰。
8点，打卡上班，哑弟与另一园丁等待主任分配任务，除后勤有紧急杂事，一般就是园丁的一些活计。哑弟干活轻车熟路，整枝剪叶总是剪的整齐划一、造型优美。清除杂草，浇灌草木花卉，给树木杀虫除害，哑弟有条不紊地干着本分工作。哑弟因没进过聋哑学校，没经过正规哑语培训，沟通有点困难。小弟因长期同他一起生活与他沟通较通畅。其他人包括我，对哑弟的手势，比划好久也最多能猜个大概。学校领导及后勤同事，也一样难与其沟通，由此经常引发一些误会，只能我来调和。哑弟可能因为是我带他出来的，非常听我的话。周末，哑弟也会玩玩扑克。也不知道他怎么学会的，扑克、麻将等都会。学校发补贴，他还会自己签名，尽管写得歪歪扭扭。自行车早会骑，学校三轮电瓶车也骑得很顺溜，他还闹着买电瓶车，甚至偷偷将小弟媳不用的电瓶车骑走。我发现后，做手势同他说：“你听不见，骑电瓶车上路非常危险，千万不能骑，”从此，他安心骑自己的自行车了。
哑弟无声的世界，也有着丰富的思想和情感。逢人三分笑，不留一声言。他偶尔也会与同事开开玩笑，甚至动手动脚，多数无伤大雅。他也有朋友，也会同朋友聚聚餐、喝喝酒。哑弟重亲情，兄弟姊妹有谁家做喜事，他也跟着要随礼，看见亲人的小孩也会给钱，一般我会制止。每年清明扫墓，中元节的祭祖，我们都会带哑弟上山。他会用锄头修修坟，或在坟头栽种刺柏等。每次我去到他的寝室，他总要给我泥鳅、鳝鱼等，我信佛不吃这些，摇摇手。他又会拿出饼干等小吃给我。寒假，他会买些年货回村，住着我做的小楼，与小弟一家在一起过年，年夜，也会给侄子、侄女压岁钱。寒假间，哑弟穿着光鲜，挺着肚子走在村中的公路上，偶尔也同人玩玩麻将，确实风光了一把。
国家政策好，哑弟早就是五保户，享受五保补贴，还不用缴纳医保，医疗全报。他在S学校的工资，一部分我帮他存了定期。哑弟的晚年应该老有所养，老有所依，生活一定有保障。做为普通百姓，尤其残疾人，平安、健康，衣食无忧就足够了。
