张火草和李火镰两人，一个家住县的正北，一个家住县的正南，两家相距一百多公里，可两个人的名字却鬼使神差般地凑到了一起。一个火草，一个火镰，似乎真的就和火草与火镰天生是伴侶一般，最终就是要走到一起的。
其实张火草、李火镰都不是他俩的本名。张火草呢，小时候经常放牲口，牲口乖乖地吃着草的时候，他没事就在大太阳底下剐火草，边剐边晒。只要是晴天，到晚上收牲口回到家后，他都会把一小束干火草递到他老爸的手中。那火草是一种小草叶背面的绒毛纤维组织，薄如婵翼，长不过两厘米，宽不过零点几厘米，每天下来，收获也不过半个蜂蛹那么多。那时火柴稀缺，农村人用不起，所以取火大多都用火镰、火石和火草。这个张火草就是由于小时放牲口的时候经常剐火草，村邻们便给了他一个诨名一一张火草。久而久之，他的本名还就被人们给遗忘了呢。人们叫他张火草，他也从不反对，一应照单全收。
李火镰呢，也基本和张火草差不多。李火镰从小就是一个性格倔强、执拗、冷僻的人，有时候简直就是一根筋。跟小伴朋友们在一起总是认识、意见相左，不论谁是谁非，他都要固执己见。久而久之，伙伴们也就给了他一个李火镰的绰号，既铁冷、钢硬，还一碰就出火。自那之后，伙伴们总呼他的绰号，时间一长，他也就见怪不怪了。
李火镰在老家的土地不多，孩子们都外出务工去了，他把自家的土地入进了合作社，闲着没事就来到县城“水井湾”小区谋到了一个保安的职位，在“水井湾”小区做起了保安。张火草也被女儿叫进城里，住进了“水井湾”小区帮女儿照顾外孙。白天把外孙送进了幼儿园，张火草闲着没事就往小区保安休息室里跑，一来二去就与小区的保安都混熟了。恰巧，他与李火镰的唯一爱好都是下棋。李火镰换岗休息时，张火草和他就都要在休息室里杀上几局，两人常常因为谁一步棋走错而要悔棋时，相互都会抓着那颗棋子不放。一个呢说什么也要悔，一个呢说什么也不准悔，经常争得是红眉毛绿眼睛、脸红脖子粗地僵持不下，大有大打出手之势。最后总是经观棋的人调解：“哎呀，都是玩意儿，又没输粑粑吃，何必那么较真!你让他悔一步，之后你走错了也让你悔一步，不就扯平了嘛。”双双这才悻悻而罢，放好棋子，默不作声，棋局依旧。
可是，第二天一遇，两人又总是满面笑容，哈哈相对。要么张火草先开口，要么李火镰先开口，都是“敢不敢又来一盘?”这样的挑衅话语。而回答的人总会说：“来就来，哪个又怕哪个?”之类的回答。但每一次的拼杀，总免不了因悔棋而争吵。
自从有了疫情之后，小区保安休息室里就不允许外人来此集聚，张火草也就自觉地不去了。
本来张火草一直用的都是一部老年机，但由于疫情防控时，即便是小区内人员进入，都必须扫码并显示绿码后方可进入。为了出入方便，无奈，张火草本不情愿，尽管智能手机他用着不方便，但还是买了一部。女儿给他下载安装了必备的软件，教他如何使用，并三番五次地练习，方才掌握。从此，出入也就方便多了。
这天中午，张火草正准备做午饭，厨房窗户里飘进了一声声“舀豆花唉一一舀豆花一一”的女人的声音。张火草顺手就抓了一个钵打开门就往电梯边赶。可赶到电梯门时，电梯己下到了1楼，而张火草家住的却是17楼。
张火草站在电梯门旁看着显示屏急得干跺脚：“唉，今天这栋楼怎么了?层层有人进!”
等啊等，好不容易等来电梯，门一打开，里面大人、小孩六七个。
“真见鬼，往天怎么就没这么多人呢?”他心里忿忿的。
进入电梯，他猝不及防，电梯启动，轰然下沉一般，他几乎眩晕了一下。这时他发现，电梯内一个小孩竟用一种怪怪的眼光看了他一眼，嘴角还闪过一丝令人诧异的笑。他紧盯着电梯内显示的楼层数据，每到一个楼层，总都有人上下。他看着这些进进出出的人，心里无端地生出了一股莫名的火。好不容易到得一楼，电梯门刚打开，他就迫不及待第一个往外冲，还差点掀翻一个小孩。小孩的母亲似乎骂了一句什么，他根本就没听清，也没理会。他一口气冲出楼道，还好，那卖豆花的还在。他打了豆花端着回到厨房，将豆花倒入锅中置于灶上时，发现额上满是汗珠，也顾不上寻找毛巾纸巾什么的，顺手就将手背在额上擦了一下，一看，整个手背都湿了。准备做蘸水时，却发觉盐又没有了。
他又立即赶紧下楼，盐小区外小超市才有。经过小区出入口时，值班岗亭内正是李火镰值班。
李火镰把头扭向他微微一笑：“出去呀，火草?”
他头也不回地边走边回答：“嗯，盐没了，买点盐。”
过了半支烟的工夫，张火草就提着一小袋盐急匆匆地走了过来。他头也不抬地径直从小区出入口通道里赶，走到值班岗亭旁时，李火镰把头从岗亭中伸了出来，两眼直视着他，一脸的严厉，声音脆烈铿锵：“张火草，扫码!”
张火草被这突如其来的声音给震住了，一下就怔在了那里，半晌才缓过神来，冷冷的一句：“我急着买盐，手机丢家里了。”
说着就准备往里钻。李火镰闪电般打开门，一个箭步就跨到了张火草身前，猛一下就逮住了张火草的衣袖口厉声道：“叫你扫码!”
张火草一手提着盐，一手被李火镰紧紧的拽着，眼睛眨巴眨巴地望着李火镰，被李火镰这突如其来的动作与声音吓懵了，好半天才说出一句话来：“我不是刚出来的吗?你不是还跟我打招呼的吗?不就几口烟的工夫吗?就不行了呀!”
“一口也不行，只要是从外面来，就得扫码。”李火镰寸步不让。
“哎呀，我急，手机就忘了带了。我豆花还煮在火上呢，怕都要潽出来了。”
“我管你豆花不豆花，反正不扫码就是不准进。”李火镰依然不依不饶。
“放㞗开喇，李火镰!”这下张火草还真有些急了。
“你急什么急?”李火镰盯着张火草的脸。
“急什么说?‘屎急豆花涨，娃娃滚下床’，你不急㞗啊?”张火草用一束愠怒的目光射向李火镰。
“那你说咋整嘛?”李火镰看着张火草的表情，口气松了一点。
“那你放开，我回去拿手机回来扫行不行?”
“放开?放开你回去了来个老将不会面，我在哪里去找你?”李火镰仍然紧紧地拽着张火草的衣袖口，半点松开的意思也没有。
“你认不得我啊?老将不会面说。”张火草两眼紧紧地盯着李火镰拽着他衣袖口的手，没有一丝儿和颜。
“认得你说，认得你有啥用?我又不认得你家。你明年再来扫呀?”李火镰还是紧逮着不放。
“你要咋整就快㞗点。放，你又不放，手机我又没有带着，你说咋整嘛?”张火草这下真的急了。
“那我跟你一起回去，你带着手机回来扫，行不行?”李火镰提出了一个解决的办法。
“要得，走。”张火草爽快地答应了。
到了家，张火草一看，好险呐!再晚两分钟，豆花就潽满一灶台了。他关了火，从沙发上拿起手机，走出门，对着站在门外的李火镰说：“走。”带上门，两人又一同来到小区的出入口。
张火草用手机对着小区“健康码”扫了一下，将手机在李火镰的眼前晃了晃说：“好行了?!”
“行了行了。这是上面的规定呀，‘外来人员，凡进必扫’，没办法，你不扫，到时候我咋个交差?不扫就不对，扫了，就对了嘛。”
听完，张火草一声不吭，猛一转身，头也不回地径直朝小区内走去。
