1
直到爬上了村里唯一的那辆手扶拖拉机，陈仁玉还像是在做梦。半尺来宽的车厢板上，挤满了肥实的屁股。她查了查，连同坐在车厢里面的，一共十五个。
有个女人嘤嘤地哭了，另一个女人说，哭啥哩，又不会死人。
哭的人叫崔小敏，嫁过来四年多，怀的是三胎。劝的人叫杨富贵，是邻村的。也不知道她爹妈是咋想的，一个女孩家取个名叫杨富贵。杨富贵扯了一下胸前的的确良花布衫，想盖住她那随着车身一晃一晃的大肚子。
玉，您说是不是?
杨富贵扭头看着陈仁玉，既是询问，又是给自己打气。
陈仁玉笑了笑，说，就是，死不了人。
杨富贵像得到了圣旨一样，环视了一下拖拉机上的大肚子女人们，像是在发表演讲。
人家陈仁玉可是初中生，文化人。再说了，小敏你才两个月，容易弄得很，就跟蚂蚁夹一下似的。哪像我们，都八个月了，跟从身上切块肉一样。
杨富贵说到最后一句声音忽然小了，许是自己也害怕了。她不再作声，脸色变得煞白。
一车女人都不说话了。有人低低地骂了声：X你妈。也不知道是骂谁的。
骂完后，女人们又开始叽叽喳喳。
2
陈仁玉已经生了两个闺女了。农村人，不生儿子是不行的。
她刚开始也想像有些人那样，干脆藏起来，等生完儿子再回村，交罚款就交罚款吧，反正儿子已经生出来了，他也不能再叫塞到肚子里去。可是后来计生干部都狡猾得很，把你祖宗八代亲戚邻居摸得一清二楚，钻在哪里都会被逮住。
附近村子里有几个媳妇就是这样，头天刚到亲戚家，当天晚上，大队妇联就领着人上门了。所以那几年半夜里常有大肚子女人哇哇哭的情景。
有个怀孕八个月的女人被关在大队部里，那女人趁着半夜没人，愣是开窗从二楼跳了下来，所幸大队部后面是庄稼地，刚被耙过，土松软得很。她一声不吭地爬起来，一路小跑到一个娘家亲戚家。
陈仁玉不敢，她怕出危险，也怕再给娘家找麻烦，二女儿已经被送到娘家藏了起来。本想着勒紧裤带多藏一会儿，谁知天气越来越热，又加上生养过的女人格外显怀，计生干部已经上门催过三次了。
这次是强制执行，村里派了拖拉机，要求无证的孕妇全部上车，该引产引产，该流产流产，千万不能生下来。
那时候的政策是“生一罚二引三”，啥意思呢，就是只准生一个，二胎要罚款，三胎要引产。
那些日子里，村里的广播喇叭里常传出大队妇联的叫喊：各大队干部请注意，各大队干部请注意，根据公社计划生育小组第六次会议精神，凡是生过三个孩子的女人和老婆生了三个孩子的男人，都要到公社实行结扎手术。手术后，补助二十块营养费。都得遵纪守法，不要敬酒不吃吃罚酒。
这次是在附近乡镇的卫生所，村干部早就联系好了。拖拉机突突突冒着黑烟开进去，哐啷一声，停在卫生所院子里那棵粗大的老榆树下。树叶稠密，顶着太阳的发亮，背向太阳的发黑。这一车妇女的脸色就都黑了。
妇联大叫，都下来，都下来，在三楼，排上队，一个一个来。
女人们磨磨蹭蹭地下来，不再说话，顶着太阳往楼道里走。有个女人撞到了杨富贵，杨富贵骂，急着去投胎哩。
3
卫生所的房间里很闷，楼道里也很闷，一只掉了漆的吊扇在坑坑洼洼的天花板上吱吱呀呀地转着圈，像一只疲惫不堪的老牛。
陈仁玉排在第四个。她坐在手术室外边的台阶上，用一张旧报纸不停地扇。
手术室的门开了，崔小敏弯着腰走出来，嘴唇发紫，脸色黄里透白，一只手捂着肚子，另一只手耷拉着。她看了陈仁玉一眼，惨笑了一下，挨着她慢慢坐下来。
陈仁玉本想安慰她一句，但是又不知道怎么说，只好往旁边让了让，在台阶中间留出一道缝来，好让人上下。
陈仁玉。
从手术室里出来一个医生，喊了一声。
陈仁玉起来得急了，头一阵眩晕，差点摔倒。她忙用手扶住楼梯的栏杆，一边应声一边站起来，走进手术室。
把裤子脱了，坐上去。
一个女护士往手术台上放了一沓卫生纸。
手术台是个铁架子，生了锈。上边躺人的地方包了一层棕色的皮革，已经被磨得发黑，有的地方烂了，露出了里面的海绵。海绵也黑了。
陈仁玉有一瞬间的头重脚轻，但她什么也不敢问，听话地脱了裤子。
把裤衩子也脱了。
陈仁玉又听话地脱掉了内裤。
你叫陈仁玉?白龙庙张家的?六个月了?
陈仁玉一一作答。
躺下吧。坐在桌子旁边的医生走过来，手里拿着一根装了药水的针管，针头足有十厘米长。她在陈仁玉的肚皮上来回按了按。陈仁玉感到肚子一阵收缩，胎动了。她忽然想哭，但忍住了。
医生的头低了下去，右手一使劲，针头对着陈仁玉的肚皮扎下去。
妈呀!陈仁玉叫出了声。
别叫。护士端着一个盘子，站在旁边训了一句。
陈仁玉只感到疼，就像是被锥子深深地钻下去，又像是被割去了一块肉。后腰、脊椎，也一起疼起来。然而更疼的还在心里。她发现胎儿已经不动了。
来之前她就知道，这一针是要扎在胎儿的头上的。她知道自己会难过，但没想到会这样难过。她的眼泪大颗大颗地流出来，溻湿了头下面的皮革，又顺着皮革噗噗塔塔地掉到地上。
好了。医生说。
好了?陈仁玉问。
十二小时后就会宫缩，到时候娃自己就生出来了，回家注意观察。
4
傍晚时分，十五个妇女又坐上了拖拉机。回来的路上，女人们的精神明显没有上午好。有几个女人说，忘记带点红糖了，听说做完手术立即喝点红糖水好。
有红糖也不行，没有水。
有水，我看见院子里有个茶炉。有人接话。
有水也没有茶缸，你用啥喝?有人反驳。
陈仁玉一直没有说话，她的肚子已经不疼了，但是很紧张，她不知道孩子啥时候能出来。
道路两边都是苞谷地，地里的苞谷已经被掰完了，只剩下干瘪的苞谷秆，枯黄地守在庄稼地里，老态龙钟地注视着这一车女人。
天闷得不成样子，好像要下雨了。空气里还有些热气，车上的汗味很大。陈仁玉的头昏昏的，眼睛也模糊起来，永青山也看不清了，卧在夕阳下，一动不动，跟死了一样。
她忽然想起自己还是个大姑娘时，常在大河边给家里的水牛割草。那时候她多高兴啊，挎个篮子，拎个镰刀，哪里草多去哪里。累了，还会跑到河边，坐在石头上，连凉鞋一起泡进水里，噗噗通通砸水玩。她最喜欢看傍晚时的太阳，就在河对岸，好像飘在水上的鸭蛋黄，看上去又好吃又好看。
她正胡思乱想，坐在前面的妇联说，你们几个引产的，回去都得注意点，别干活，就躺着，一有动静赶紧叫你们男人来喊我。
5
天还没黑，陈仁玉就感觉到肚子开始阵痛，她慌忙喊男人。男人隔几分钟进来看她一下，一看她喊疼，跳起来就往妇联家里跑。不一会儿，妇联领着村里的接生婆就来了。
陈仁玉是生过的人了，疼了半个小时，胎儿就出来了。
她问，婶子，看看是个啥?
接生婆说，真亏，是个男孩。
陈仁玉的心顿时凉飕飕的。
她男人说，现在还问这干啥。
妇联说，就是。
男人把接生婆丢在尿桶里的东西收拾好，拎起来往村子南边的沟渠走去。刚出门口，天上就亮过几道闪电，紧接着，一阵雷声轰隆隆从耳边掠过。老天爷被撕了个大口子，劈里啪啦下起雨来。
