高粱女孩

　　在我的家乡有一个不大的小镇。叫做清远镇，这里山清水秀。因为地处山区，土地略显贫瘠，但盛产高粱。因高粱生命力强，非常耐旱抗涝。每到秋天，火红的高粱穗像火把点亮了这一片原野，燃烧了山谷。清远镇就笼罩在这一片高粱燃烧的火焰里。

　　穿过一片片长满高粱的原野，骑车在沙子铺成的路面上飞奔，就来到一所中学。这所中学设立在一个地主家的四合院里。房前有一棵高大的榆树。三十年前，这所中学设立高中部。我就在地主家的大院开启了我的高中生涯。说是镇子，除了一条沙子铺成的路面伸向远方，就只有镇中心的一座百货大楼，其余都是田野，一眼望不到边的高粱，风吹过来，所有的叶子一起抖动起来，哗啦啦地响。高粱昂头挺胸，随风尽情招摇生命的活力，在我眼里，那是高粱的海洋，绿叶不时卷起的巨浪，唱响一首原野的生命之歌。　　一

　　这所学校就读的住宿生都要自带高粱米才能入学读书。交多少高粱米就换多少饭票。我们家乡盛产优质水稻，爸爸不得不去集市上把心爱的大米换成高粱米，让我带过来。一日三餐都是高粱米，我以前没吃过高粱米，这本身对我就是考验，何况有时候高粱米里还掺杂细沙。

　　多么原始！这是我感觉到的“以物易物”的贸易的最初方式，但增长了我的知识，从此也错误地觉得高粱米比水稻珍贵。多么有意思啊！

　　就是因为一那顿独特的高粱细沙饭让我认识了“高粱女孩”，想起那顿高粱米饭着实让人难以下咽。

　　那是一个很平常的日子，我来到食堂排队打饭，同学们都挤在一个食堂吃饭。没有座位，大家站在一张大圆桌旁。来这里能有一个月，我也渐渐喜欢了高粱米饭的味道。虽然还不太喜欢二十个人睡在一个通铺上，晚上睡觉时候什么声音都有，打鼾的，说梦话的，五花八门。经常被莫名其妙声音弄醒。原来旁边同睡的女生在搓牙，发出耗子般的声音，让耳朵觉得痒。无法关闭耳朵，怎么办，姑且当做一种音乐吧，这就是“午夜合睡交响曲。”只有吃高粱米饭，算是能够慰藉我了。

　　我排了半天队，打了四两诱人的高粱米饭。米饭煮过之后有点发白。看着干净。这是我们盼望的晚餐。当时正是长身体的时候，顾不上挑食，红红的高粱米饭浇上几块雪白的豆腐，就是我们的美餐了。可那顿饭着实难以下咽。因为里面夹杂着微型沙粒。和饭裹挟在一起，不时觉得牙齿嚼着杂物，所有人都皱着眉头，面对这顿最难吃的晚餐。所有人都面临着这样的抉择：咽下这顿饭，还是放弃这顿饭。这真是艰难的抉择，因为我们都很饥饿。旁边的女孩吸引了我的注意力，她轻松地吃着这顿高粱米饭。没有任何不适。我开始打量她，面色红润健康。眼睛特别大，看你的时候就感觉一片乌云飘过来。在那乌黑云朵下面是高粱般深红的脸庞。身上的红色外衣很旧，已经洗得有些泛白了。她轻松吃完这顿饭，乌黑大眼睛扫视旁边的同学，大多数同学还在艰苦地一口一口地吞咽着。虽然这是一顿硌牙的高粱米饭，但同学们还是选择吞下去，也许是有榜样的力量。只是表情都很难堪。抱怨的，咒骂的不绝于耳。大家都在埋怨那个带高粱米做口粮的学生。不知是谁发现了这一点，她在那顿饭独特表现让我印象深刻，我暗中佩服她的勇气。轻松吞咽困难，也是一种智慧。

　　我想，她可能经常吃这样的高粱米饭。果然，日后我们成为好友时，我问过她，她说，爷爷告诉她，别动不动就从米饭里挑沙子。

　　从此以后，我开始注意她，从人群深处感受她的笑声，她性格很爽朗，喜欢大声说笑。我知道了她的名字叫高玲玲。就住在学校旁边的村子里。还从别的同学那里知道她的家事，她父亲母亲都是残疾人。生活条件不好。我读高三的时候，她复读来到我们班。我看着她笑，她也看着我笑，似乎我们早已经熟悉，我想人和人之间总是心有灵犀的吧，我关注她的时候，她也在关注我，我每次关注她的眼神，都会落在她心里。

　　因这顿咯牙的高粱米饭，我们相识，彼此多了关注。见面彼此问候，虽然没说太多话，但已经有了暖意。两颗心在悄然地靠近。　　二

　　是的，我们很快就成了很要好的朋友。在那个毕业季，每个人都在努力学习，经常学习到深夜。平时在食堂里清汤寡水的。我有点营养不良，比平时更瘦。有一次我生病了，一天没吃东西。晚上，玲玲来宿舍看我，她是带着东西来的。她手里拿着一个粉色的布袋，布袋里隐藏不住的香气扑鼻而来，那是纯正的米香和芥菜的香气，她从布袋里掏出两个饭盒，一个饭盒里面是装的是芥菜疙瘩做的咸菜，晒干的芥菜泡软之后，加一些佐料，在油盐中浸润，再把它蒸熟，那是那个年代难得的美味。另外一个饭盒里放着一张高粱米面做的饼子。饼子也被油浸润着，泛着紫色的光芒。我当时饿得两眼都冒金星，一会儿就吃光了她带的美食，随口问她：“真好吃，谁做的？”

　　“我做的，听说你病了，晚上回家做的饼子。”玲玲告诉我五岁时候就能做饭。现在家里什么活儿她都会干。我当时无法想象一个没灶台高的小孩怎么做饭。“奶奶逼着我做。”她还是轻松地说。她做的饼子真好吃，以后都没吃过那么美味的食物。

　　我和玲玲相处时间不是很长，我们很快就迎来了1990年的高考。还记得高考前，一模数学成绩不好，心情十分压抑，她比我考得还不好。我俩对视的时候，我满眼沮丧，她的眼里依然是兴奋的光，她轻松地说：“我们可能无缘高考了，剩下的时间已经不多了。你还可以复习，我只能回家了……”她没再说下去，眼睛稍微下垂，瞬间表现的失落还是让我捕捉到。

　　“跟我走！”她拉起我的手。我当时很难过，就任由她牵着我的手，没有目的地，我们一起跑出校园，跑进原野。转了一大圈，她带我来到一片甜高粱地里。她掰下一根甜高粱，递给我，我俩一边嚼着甜高粱一边聊天，她问我心情好点没有，我点头。

　　她说她小时候做不好事情经常挨奶奶训斥，心情不好就跑到这里来吃甜高粱。这是爷爷给他们几个孩子种的。但是爷爷已经去世了。风吹着高粱穗子沙沙地响。她开始想爷爷，忽然不说话，在家里，爷爷是唯一支持她读书的人。她的深沉让我感到很不适应。我已经习惯她对一切事情都看得很轻松生活态度。离开高粱地，她带我去她家，参观了她的画室。画室就是她家的仓房。没有裱糊报纸，四周都是土墙，却挂满了她画的画。她有好多绘画的作品。其中有一棵高粱的画吸引了我，这是暴风雨中的高粱。风吹动高粱的叶子，高粱狂舞起来。这幅画上的高粱打破了静态，闪着火焰，燃烧在我的眼中。从这幅画中，我看到了和平时不一样的高粱，分外妖娆而美丽。我想起“胸有成竹”的典故。感觉她笔下的高粱不知在她胸中酝酿多久。每个生物都有情态，只有接触久了，才会把它的生命力表现出来，而跃然纸上。我向她讨要这幅画。她犹豫了一下，还是选择送给我。她说她喜欢高粱，就像文人喜欢松竹梅一样。她生活的地方，随处都是高粱，她就把高粱当成她的竹兰之友。

　　从她家回来，我似乎看到了一个不一样的玲玲。藏在一个画家的梦里，而且她正用画家的眼睛看待这个世界，世界在她眼里是新奇美好的。

　　后来，高玲玲没有通过高考，回去种田了，她嫁给了一个和他同样有高粱属性的男人，健康魁梧。他们一起种植高粱，我想她每天都能听到高粱拔节的声音，每天伺候她喜欢的高粱，应该是最幸福的人。

　　现在我把高玲玲的画挂在客厅里，看着她的画，眼前这个充满生命力的高粱，看得久了，忽然它化作一张红润的脸，乌蒙蒙的眼睛下面，满脸的笑，笑得灿烂，笑得明媚……就像花一样。

　　她和我交往，从未借机或隐讳地说我什么，或许，就像她可以毫无抱怨地吃下那顿硌牙的高粱米饭那样。或者，她的观念里，就是不去从米饭里挑沙子。