最近发生了一起小事件：我拿到手的书掉了几页。
书掉了几页应该怎么办?我在网上查了一下。
百度和360上说，如果是刚刚购买的新书，可以带上书和发票回书店，找售后服务或者售货员调换。当然，也可以自己修理。现在的书都是胶装书，在每一页书纸的底端和边线，都是有页码的;若仅仅是断胶脱页掉下来了，或者散掉了，书页还在，书又比较薄，可以直接用线装订起来;若是比较厚的，可以先剥离封面封底，理清所掉页码的顺序，用胶水沾上，再用线把整本书缝牢。不要用钉书钉装订,时间长了容易锈蚀毁坏。
我感觉它们有点答非所问。
事情的真实情况是，这书是我在图书馆借的书，里面有几张书页找不到了，找不到了。如果能找到那几页，我还问张三李四干什么?!
而且，那书很奇怪，完全没有页码，只要一散落，它们便会混乱在一起，一混乱便完全没有顺序，第一页可能是中间的某一页，也可以是最后一页。同理，最后一页也可能是第一页，或者中间的某页。而且的而且，那书似乎是孤本，我在图书馆找得到第一本，就根本再也找不到第二本。
所以我不知道掉了哪几页，也不知道其中丢失的内容是什么。
什么?去购买一本新的?我只是借阅，又不为收藏，为什么要购买一本新书呢?何况，它也实在没有收藏价值。如果要购买，当初就不会借阅了。
再说了，书掉了几页，又不是我的错，总不至于让我赔偿吧?妥善处理的方式，可以啥也不说，毫不声张，悄悄地把书还回去就行了。所以我绝不会去购买一本相同内容的新书，那没必要。
我于是懊恼地想，那丢失的几页哪去了?它是在哪个天涯海角流浪，还是遭了毒手，永远离开了人世间呢?
或许，它们的上面有我的前任、前前任、前前前任读者所关注的重要信息，为了省事，他、或者他们将它撕了下来，留在其身边，当作一种参考资料。这是最好的想象和最好的处理方式，也是几页书最好的归宿。
又或许，我的前任、前前任、前前前任读者，被书上的某个情节感动得要揩鼻涕擦眼泪，甚至一不留神就突然内急了，手边又正好没有餐巾纸或卫生纸，他就顺手撕了它，一把鼻涕一把泪地奔向了卫生间。这会儿，它正躺在一个不为人知的纸篓里，甚或直接被冲进了化粪池、下水道，与一些粗俗不堪、腥臭无比的异类混在一起，同流合污，和光同尘，一起走向腐烂，化为泥土和肥料。这或许也是书的一种用途，虽然不雅，但总之还是不为过。
又不由得想起原先的事来。旧时，油墨似乎是基本上无毒素的，报纸或书页被很多的人拿来包油条、包油饼、包烧鸡、包烤鸭。鲁迅自己曾透露，他的书稿就被拆开包了油条。其中对于书稿语焉不详，那可能是他的手稿，也可能是已经付梓的新书样本。
文化是个什么东西?文化真不是个东西。它自出生起就缺乏独立性，是个畸形儿。一般而言，它的脊柱严重变形，无法直立，更严重的是，它的膝盖受了膑刑，完全无法凭一己之力站起来。文化的样子，日薄西山、老态龙钟、半身不遂，它一定拄着拐杖或者干脆拄着双拐，一会儿依附这个，一会儿依附那个，唯独不敢堂堂正正行走在路中间，只能靠边扶着墙或者扶着路边的大小树木，颤颤巍巍地走，却硬要走出一步非同寻常的路。
但文化一旦与油条油饼和烧鸡烤鸭亲密接触，还真成了好东西，文化、油墨混和着油盐味一起被人吃进了肚子里，纸的分子分母也被人吃进了肚子里，那人即使再粗鲁，也跟文化沾起亲带起故来，有了些许文明的味道了。
如今的印刷品不能包食品了，油墨里含了太多的化学成份，它们很多是有毒的、致癌的，也因此报纸或者书稿不再担负着包裹食品的责任。图书馆的书页经历了无数人的手，上面的细菌成万上亿，疯子才会用它去包油货和烤鸭。现在用于包油货的都是塑料袋，好象很干净卫生的样子，它似乎意味着，在一个科学高度发达的时代，吃塑料永远比吃纸要强。
可我的难题是，那书上根本就没有撕页的痕迹，胶粘剂在边页上的样子似乎也是原装的。一种可能就是，它们可能在印刷时还在，但在装订时却被工人所疏忽忘记了，这种疏忽忘记可能是无意的，也可能是故意的，总之，它们被漏下了。
书掉了几页，这样的书难道会影响出版、发行和销售吗?我想是不会的。它只可能是一种失误，不会是大规模出现的错误，也就是说，那一批次的书，绝大多数是没有问题的，有问题的书是极个别极个别的，要不然，百度也不会建议我再去买上一本。
反过来说，一本书出现大规模的错版又如何?
现在的书，也不再装了，只要不违反政治基本原则，给钱就出版，其它一概不论，哪管它是发梦癫还是说胡话。撞钱多好啊，撞啥都不如撞钱。文化遇见了银子，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。寒暑易节，始一反焉，赚它个盆满钵满。编辑们绝对不会去看书里更为详细的内容，也不会关心它有没有读者，毕竟钱已经装进了口袋，这叫落袋为安。
那么作者呢?它会对其中的内容很在意吗?我想不会的。他一定是对出书抱有特殊的目的，比如评职称、当资历等等。当然，他也会将它视为赖以骄傲和炫耀的资本，既然要出书，很多事情就不必较真，他既不会讲究效益想收回成本，也不会与人探讨书中的观点。记得有一个作家说，他从来不会回过头去阅读他已经写过的出版的作品，其说法有类如此。
那么这本书的其他页码呢?如果它们有生命、有血肉、有情感，我是说如果，它们会不会怀念那些掉落的书页?因为在某种意义上，它们是同胞或者同袍呀。
如果遵上所述，我想它们也不会的，书页对其它书页应该，或者必须是相当麻木的。更为可能的是，这并不排除一种情况：它们当中更有些谁谁谁，正在为丢失的几页书纸而高兴，暗自庆幸自己尚在体制之内，没有被落下或丢掉。至于那几个失踪的兄弟，没了就没了。这就象人群中每天都有人去世，全世界的人根本没有几个人在意一样。当然有时候，一些比较重要或者很重要的人去世，也不排除有少部分人会闹腾一会儿，纪念一场，但肯定终究会偃旗息鼓，慢慢淡忘，以至无人问津。丢了几页，我很希望那书也闹一次。可是那书一点也不闹，文静地躺在那里，就象一潭死水，仿佛从来没有发生过任何不幸的事情一般。
一本书总体几十万字，丢失的可能是几百字、几千字，绝大多数的字还在，少了几页书，确乎无关大局。一页A4纸四克多一点点，一页书约为半张A4，两克或两克不到。一本书的重量可能是五百多克或者不足五百克，掉了几页，少了十几二十克，正好为书本减负。
只有我还在牵挂那掉落的几页书。
然而，我真的在乎吗?
我深感意外的是，一本掉了几页的书竟然毫无违和感，因为它们并不影响我的悦读。看着手边的书，我绝对没有少收了三五斗的遗憾，也不会因语句不通、逻辑混乱而不忍卒读。相反，我在读书当中，对作者寄予了极大的期待，殷切盼望翻天妙手，与众不同。
当今，一些写作方式成了约定俗成的东西，叙述方法也相当成熟，一般有插叙、倒叙、补叙等等，极少有平铺直叙的。插叙是在叙述重要事件的过程中，插入另一件有关事件的描述。倒叙是把事件的结局或某个最重要、最突出的片断提到文章的前边，从事件的结束往开头的方向的顺序进行叙述的方法，它的作用是使文章产生悬念，吊起读者的胃口。补叙，也叫追叙，是行文中对前边没有说清楚、没有说完或者说尽的话，再进行一个补充交代。
我所看到的部分，虽然来得突兀荒唐，来得莫名其妙，来得模棱两可，又焉知不是作者有意为之的插叙、倒叙，再在后面加上一节补叙呢?
再说，写作手法也各有巧妙。如十七世纪以来，世界文坛出现了古典主义、浪漫主义、批判现实主义、魔幻现实主义、自然主义等等等等的划分。写作技法当中，传统的手法，如聚焦、立骨、悬念、挪辗、巧合、误会等，现代的手法，如意识流、蒙太奇、反讽、黑色幽默、象征、变形、拟人拟物等。五花八门，令人眼花缭乱。即使一本书掉了几页，哪怕它断断续续、磕磕巴巴，也不会影响本书的风格。我们正在尝试各种写作风格，在各种技法中左冲右突，寻找这个移动着的迷宫的最终出路。所以，对本书的风格也会毫不在意。
现在机器写作正在盛行，对作家们的写作形成了极大的逼宫压力和竞争优势。它们的写法更加复杂多变。机器写作的最大优势，就在于它是基于全方位数据分析之后理性的创作，程序和模板是固定的，写作过程简化、理性，效率极高。但机器写作缺乏感性和知觉。意识流和意识断流是人类的天生本领和知识产权。机器模仿不了意识流，更模仿不了意识断流。
掉了几页，正是天赐良机。意识流和意识断流给人们留下了无限的想象空间。写着写着，那人突然就不见了、找不到了，报告文学一下子就成了惊险小说;写着写着，涵蓄朴素、脚踏实地的语句摇身一变，成了腾云驾雾和天马行空，小说于是成了一篇极好的散文;写着写着，一段一段的话、一行一行的字倏忽不见了，汉字便灵活地解脱出来，象大雁般自由散漫，列队而飞，时而变作人字，时而变作大字，散文也就成了诗歌。你看看，这是多么地好!
对于那些翻译过来的外国作家的作品，我也颇有微词。
以前翻译的书，译者如冰心，朱生豪，郑振铎等，中文功底非凡，译文精彩，非常耐看，使我一读上瘾，手不释卷。这就象看古代的美女，一笑倾人城，再笑倾人国，三笑就碰上了我这个假唐伯虎。虽然并未与之灵魂契合，却也乐在其中。
现在的译作当真难啃。我还是拿老黄历去套它们，可一读时莫名其妙，再读时四顾茫然，三读时瞌睡上头，然后进入梦乡，与周公讨论人生去了。我睡着的时候，书的身体掉在了躺椅边的地上，书的灵魂去了爪哇国，哪里还会有四读。
唉，读书本为休闲，即使一本书从头到尾语无伦次、毫无逻辑，那又有何妨，大不了不将它放在眼里，更不用说记在心上。
就象觉者自觉，不觉者难悟;知道的人全知道，不知道的还是不知道，这个社会是不按套路出牌的。循规蹈矩者难以解决温饱，铤而走险者才有出头之日。胡踢闹腾的发了大财，胡搅蛮缠的得了利益，胡说八道的成了专家，胡言乱语的得了诺奖，半痴不癲的呓语者成了诗人。
我严重怀疑，这些都是他们的人生之书缺页掉页的结果。
所以，我真心希望出版一本掉页的书，加之我在文字上胡作非为一通，说不定一不留神倒成了文豪。
人类的灵魂工程即智能教育、生命教育和文明教育，它的依托方式就是书本和典籍。现在这种情况正在剧变，教育与书本脱钩，双方的亲密关系被不断剥离。然后，教育大量大批地与金钱结合，与智能化对接。文化，就象一颗漫游太空的人造飞船，它以利箭般的速度射出，离开了太阳系，与地球渐行渐远。书本的缺页掉页显然满足不了时代的要求，完全无页是必然结果。
总的说来，书已经不重要了，大多数人对印刷品甚至都不看了。一本书掉了几页，真的没什么。即使它不是借来的，它是我购买的，别人送的，也都行，随便。
它有头无尾也好，有尾无头也好，头尾健在、中间缺失也好。一页都没有，全部都掉光更好。一个空壳，可以成为一种完全行为艺术，展现出一本书外在的光鲜;一个空壳，也可以成为一种摆设和装饰，最好是让空壳壳装满整个书架或整个书柜，使友人们一眼看起来，我更象很有文化的样子。
——英沙，2024.05.29.
