那些枯黄的落叶如蝴蝶一样在凛冽的北风中漫天飞舞，村庄周围的田野里也变得冷冷清清。远远的望去，老屋还在那片土地上孤独的伫立着。在寒风的呼啸中，听说冬天马上就要来了。目送过深秋里西下的斜阳，或许下一个清晨就要升起一轮初冬的朝阳。
北方的冬天，在人们的记忆中来的总是那么突然。前半夜还是细雨绵绵，后半夜便开始大雪纷飞。翌日清晨，那些被雪装点过的老屋一片银装素裹的景色。早起的父亲只是在院子中间扫出一条小路供人行走，其他的地方就那样原封不动的放着。那些洁白的雪就像是给这老屋穿上了一件新衣。残留的记记中，那些留在雪地上的脚印，每一步都有着幸福的模样，充满了天真的笑语。
冬天的老屋，总会有暖和的热炕，温暖的被窝。那是母亲的功劳，在这片土地上生活的人们早已经学会了如何在恶劣的自然环境中生存。他们用聪明的头脑和坚韧的身躯养育着自己的家人。多少年后我一直在心里觉得他们是这个世界上最厉害的人。也许更多的是觉得那样的环境成就了他们的伟大，而他们也将全部的生存本领传给了自己的后辈。
冬天的老屋，最美好的时光莫过于傍晚时分。刮了一天的西北风还在田野上撒野，疲乏的太阳也被风刮到了天边，在寒风的怒吼声里慢慢的睡去。不知何时老屋的上空已经升起了袅袅青烟，顺着青烟飘来的方向就会闻到那熟悉的饭香。此时，各家的男人招呼着孩子们便向着家门而去。
冬天的老屋，自然离不开酒。经过了夏秋长时间的繁重劳作，淳朴的庄稼汉将心里收获的喜悦都藏进了那斟满的酒杯中。女人们也把闲置了一个夏秋的胭脂细心的涂抹在脸上。简单的下酒菜，浓烈的酒，火红的炉火映在他们欢笑的脸上，生活就像那炉膛里的火苗在热情的跳跃。
很多年后，老屋便静静掩藏在村落里，很多次我在梦中听到它的哭泣。是啊，那里很久都没有了父亲的琴声，没有了醉人的酒香，连大雪后的院落里动物们都销声匿迹了，也许老屋真的是寂寞了。在岁月的长河里，老屋任风雨侵蚀，那些曾经的画面也慢慢的模糊了起来。
还记得离开时，我在门前栽了一棵杨树。心想着让四季在它的枝桠上有个停留，让它在四季里听着、数着、看着，一样不落的都为我保留。当我从远方风尘仆仆的归来，仰望着已经参天的杨树，抚摸着它那粗壮的树干，情不自禁的总会把那些凌乱的往事在记忆里拼凑。于是我不再计较人生的得失，不再关心那些高楼大厦，只有一颗心，为老屋所有。
每次经过短暂的停留，就要踏上远去的路途。望着渐行渐远的老屋，心中总是默默地祈祷，祈祷着老屋能够永存。无论何年何月，无论我从何处归来，只要能把心在老屋里安顿好，足够。
