写安徽风物，其实“徽风皖韵”四个字已提炼出安徽风韵风情。最为知名的黄山，山体也柔婉风韵，迎客松有小家碧玉的娇羞，虽在崖上。我这样讲是有道理的，任谁来我家乡看看大渡河金口大峡谷，见识横断山脉的千仞之躯和滚滚大渡河，吹一吹大峡谷刚劲的谷风，便知《金口大峡谷之歌》那句歌词“太阳张开金口说你是大丈夫”多么的实诚，一壁悬崖垂直九十度，落差高达二三千米。
因此，安徽在我眼里像个饱读诗书恬静安适的女子，不管他们的建筑是多么的精细，马头墙与青瓦白墙、砖雕木刻亭台楼榭多美精美，走进其间，尽得女性的柔婉与亮丽。吃就不一样了，徽菜那个咸啊，齁咸，非男性莫属。第一次在合肥，友人请吃地道的徽菜，真是下不来口。虽然安徽人陈晓卿在《至味在人间》里把徽菜写到了绝色，每读完一篇唾液饱满，也会忍不住打开手机进入网页跟着菜名搜索一番，下单购买还没有过一次。
悱恻过安徽的茶为什么这么好喝，大概受饮食习惯的影响吧?其实这段猜想也是受陈晓卿启发，他讲宿州茶干，就是豆腐干子。喝一口茶，吃一口干子，如金圣叹讲豆腐干加花生，可以吃出火腿气势来。也讲一次在巢湖吃茶干子，他没饮茶，方才发现茶干咸得难以下口。庆幸以前幸好有茶喝，才没成为蝙蝠。有了这段安徽人自己写的文字，我便把安徽产茶多好与食物的咸拉到了一块。
豆腐干成为茶点大约也是无奈之举。在合肥那些日子，连续吃了多次地道徽菜，一直不忍回忆，不是因为菜咸，而是缘起一位故人，波欣儿。
当时去合肥也只为看望在烟雨相识相知的波欣儿，在我凋敝艰难的日子，波欣儿给了许多鼓励。得知她身患恶疾，就想着怎样都要去看看。那些日子陪着她在省立医院病房来回奔波，听诊拿药后，波欣儿会开车带我去市区走走。我们去了博物馆、天鹅湖，一面并不大的湖。回来一起吃饭时，波欣儿的朋友见我吃一口菜喝一口清水，大笑，介绍徽菜特点“盐重好色，轻度腐败。”
我也讲很多外地人来四川吃饭，也会摆上一个装开水的碗，涮一涮菜里的麻辣。面对不同的饮食习惯，我们都有一丝可爱，一丝狼狈，却因异乡菜多了几分对当地人生活背景的好奇。
离开的头天，波欣儿送了我一盒鹤山黄芽，每当杯里汤亮明黄，茶香入鼻时心便会隐隐作痛。门诊有五层楼，波欣儿每次上下楼梯的速度，追赶得我气喘吁吁，那种对于生命切实的渴望和无奈，多年来会时时侵袭我。分别后的某个中午，接到她先生发来的短信，天空好像掉了一把刀，一下扎进胸口。
那盒鹤山黄芽没喝完，一直存在冰箱的一个角落。
切实接触安徽更多的茶，是后来去西递宏村，两个景点的美不必赘述，安徽人对房屋建筑、庭院布局和山水相应自有心得，恢弘与内敛，匠心与情怀他们拿捏到极致，一缕烟、一畦菜，在徽人的建筑里绝不会多余，桥与水、房与景，处处是徽派人文情怀里的细腻与庄重。
欣赏风景，尤其是密集的景物处处与人欢欣，也是累人的事。实在走不动了，寻了一家茶舍，讨点茶喝。在安徽最不乏的就是茶舍。茶人的精明相对其他行业来讲始终静雅，饮者有十买者一二也能赚回成本。老板见我们喝茶有仪，晓得是茶客。拿茶也不兜圈子，商人有他们的精明，安排我们在数种茶里自己挑来泡。
一款茶不闻不饮，仅看条索、颜色、香气很难评判。那句老话咋说的?“是骡子是马，牵出来溜溜。”茶也是，入了水，品质、好坏立竿见影，叶底比干茶透露的信息更多。老板给的茶摆在眼前，条索肥瘦不同，茶豪稀疏各异，炭香花香深浅浓淡。通过观察茶客的功底，喊价也有差别。
调集了所有记忆细胞，倾注每一片叶子的色泽、条形，后选了一款条索干净、肥瘦合适、茶豪带金的祁红。祁红茶青选槠叶种，又名祁门种，具有独特的场地香，又称祁门香。温杯、醒茶，杯盖附着浓浓的花果香，香气甜润上扬，注水、出汤，汤汁明亮，红润紫金，入口香味蔓延，轻轻咀嚼茶汤顺滑域宽，香上走印堂，入喉中似蜜，蜜感不似金骏眉强烈，却有其独特的果香打底。二泡、三泡汤感更佳，十来泡后仍然茶水不分，汤色仍然紫红黄亮。叶底经过浸泡舒展开来，叶片饱满油润，条形柔长揉捏有弹性。
老板承认那是最好的一款祁红。品饮过印度大吉岭红茶和锡兰红茶，以口感和香气比较，印度红偏浓，锡兰红偏雅，祁门浓雅相宜，花果香足。后来几日住在距离西递宏村不远的屏山，相对景点的喧嚣，屏山宁静淡雅、尤其微雨初晴，马头墙半湿，青瓦泛光，菜田微青，远山薄雾，一树枫叶半红，坐在村民的阁楼，用青花盖碗泡一壶祁红，心中有了对徽商的一份感激。虽然白居易写商人重利轻别离，但为浮梁买茶去啊。后来读《二十年目睹之怪现状》，每有讲到院落布局，会想起在屏山那些日子，微雨清灰，一泡祁门红茶，往事悠悠。替汤显祖惋惜起来，他写下一生痴绝处，无梦到徽州。后来到底有没有抵达徽州，查了些史料也是众说纷纭。几百年后，成了无数人去徽州的缘起。
汤显祖生活的时代，徽州以绿茶为主。只有福建做出来了红茶鼻祖正山小种，由荷兰商人带入欧洲，引起了西方的轰动。祁门红茶出现是两百多年以后的事情。反而是汤显祖写的《牡丹亭》到适合在徽州任何一街一巷或院落里上演。与一个做环境设计的朋友闲聊马头墙，朋友说马头墙也为防红杏出墙，忍不住大笑，之前只听他们说是为了防火防盗。友人说完，我望一眼马头墙，还是“望夫”容易多了。防火防盗甚好，高门院落青石巷子，想有点红红绿绿花花草草极不容易。小脚走起来多费劲啊!
马头墙看作风景，极其气派，住马头墙里又是怎样的景致，想不如想不着。如我每遇到一款好的祁红，都是惊喜和感恩。茶要水泡，可是茶的世界太复杂，比水深多了。
红茶比不得白茶、黑茶，至多能放两三年。头一年火气大，喝起来飘、冲，在第二才年走向沉稳，茶气入骨。第三年怎样都要喝完，过了最好的陈化期，便是走下坡路了。我试过几款没喝完三年以上的茶，茶气弱，汤微酸。
祁红也因茶青、工艺不同有好多款，最喜欢毛峰，实惠，五六百一斤的价格，花香果香场地香，香香俱全。其次是祁门工夫，这款经过拼配的祁红，占尽了祁门红的汤亮、高香、红浓、沉稳、回甘，耐泡，千元左右能买到不错的工夫。做口粮茶，贵了点。祁红野茶最贵，荒野茶在这个时代，全靠茶人良心，也要靠自己嘴巴的用心。我一直努力学习茶知识，除了对茶的尊重，还是努力避免为自己的无知买单。只能说贵茶不一定好，好茶不一定贵。
祁门红茶里有一款金针，叶嫩条细色泽金，干茶品相与金骏眉有相似，价格却是数倍差，祁门金针，初饮惊喜，细品小憾，说不出哪里不对，猜想许是为了保持叶的形又因太嫩，工艺有所保留。但祁门有一款茶弥补了祁红时间留存、工艺程序等所有缺憾，它有工夫的形，有红茶的花香果香、绿茶的草香豆香兰香，有发酵的甜柔也有敞亮茶气，在花香果香兰香之后还有特别的槟榔香。只是它的知名度不高，但饮者留其名，祁门安茶，一款香味口感茶气均独特的黑茶。
几泡祁门安茶下肚，两腋如风过，身心清爽，鼻翼与眉间香气萦绕，久久不散似黄山云雾，那种舒适如在碧山书局捧读一本书，在屯溪嚼香辣豆腐干，有茶相配。早上中午喝一壶安茶，提神。记得：是饭后。
说屯溪会想到黄山，黄山除了毛峰，还有休宁松萝，不止休宁有，歙县也有，紫霞山、北源均产。休宁松萝得名缘起明朝隆庆年间，僧住松萝山制茶，技法精妙，条索紧卷、匀壮，因称松萝。休宁松萝香气高爽，叶底绿嫩，汤色绿如草青，滋味香浓汤厚，独具橄榄香。黄山毛峰细瘦，像发育不良的黄毛丫头，叶片遇水亭亭又是女大十八变，雾结兰香，茶韵足滋味醇，春夏时节，饮一杯黄山毛峰，遥望黄山细雨薄纱的云雾，用徽州毛笔在红星宣纸上临摹一幅山水画，笔尖舔在歙砚的纹理上，似有太平猴魁的猴韵款款而来。
太平猴魁叶片挺直扁平，两叶抱芽自然舒展，翠绿中白毫隐伏，泡太平猴魁以透明玻璃杯最好。取茶，在手心把猴魁一片一片整理好，叶柄向下，投茶量十到十五片握成一小撮，对齐，叶柄向下稍微倾斜，放入温好的玻璃杯，眼明手快。整理太平猴魁会想起外公活着时抽叶子烟，也是这样一片一片地理好对齐，神态安然细细卷裹，似在享受一件极致的事。我也是在整理太平猴魁才享受到这种安然，有心神归附的满足。
注水，沿玻璃杯壁，猴魁在水中缓缓上升，猴魁不似其他绿茶，仅仅是伸伸腿又稳稳站立杯中。水与舒张的叶片缓缓相融，汤色渐渐豆绿、青绿，幽兰之香争相释放，若在夜下看过昙花盛开，此刻定能感受体会猴魁初开如昙花“只为韦陀”的圣洁。猴魁不适合洗茶，初泡即饮，含一口在舌尖游离，味雅汤幽，缓缓下咽肺腑清润，醇、幽、清、雅，回甘柔和，两三泡后身子微微发热，茶室萦绕猴魁之香久久不去。猴魁观饮更佳，看叶片初开、盛开，春在眼前春在唇齿间绽放。猴魁太刮油，两三泡下肚，回甘饱满，腹中饥饿，配点黄山烧饼、黄山茶干做茶点。再咸一些也释然了，皖地景、物与茶皆养人。
讲了太平猴魁不讲六安瓜片有点不妥，都是名门之秀。六安有一个笔友，虽无现实里的来往，却几次说要送瓜片与我品尝。真实喝到瓜片还是在一个茶艺师手里买来的，一两瓜片几大百。入茶荷细观，叶片应切过，无芽、无梗，单片生叶制成，色泽油绿。不由得想起第一次去合肥，飞机上俯瞰到鹿港机场那片水，青绿如海，映着浅浅蓝天白云。六安瓜片贵在茶青、人工和工艺，去芽为保持单片形体也去青草味，梗在制作过程中木质化，剔梗使得茶味浓而不苦，香而不涩。其实，品茶只下三五克，不久坐杯，是不会涩的。
徽人讲究，让瓜片贵，由了他们吧。品尝品尝得了，喝茶与做人相似，都得量力而为。喝黄山毛峰踏实多了，价格多美丽啊。
安徽的茶实在太多，我讲起来毕竟不是本地人，只能说说喝茶感受，有隔靴搔痒之感。实因学识浅薄，力不从心。茶的学问实在太大了，读书有汗牛充栋，喝茶，一片叶子，天地精华，讲不好啊。中国十大名茶徽茶占四席。自己还有十大名茶：黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、祁门红茶、霍山黄芽、屯溪绿茶、岳西翠兰、涌溪火青、泾县特尖、桐城小花。
根本喝不过来，茶是一家一味、一年一味、一树不止一味，晴天一味、雨天一味。不同时段喝同一款茶，味道也不一样，何况不同的人泡茶，不同的水泡茶，影响茶的因素太多。
再则绿茶经不起存放，赶个“鲜”就行，没喝过也不必纠结。这辈子实现不了的想法不是更多嘛?也有把绿茶冷藏在冰箱里保鲜，只能说以我饮茶的经验，冷藏过的茶茶味弱，尤其隔了年头，茶香下走提不起来，色泽不耐泡。
一年有一年的气候，世间美好之物太多，生而为人常常会生出无奈。很多茶，穷其一生难以喝到，穷其一生难以知道。茶，也是个缘分。祝勇在《故宫的隐秘角落》“文人的骨头”一篇里讲《四库全书》是一座单体建筑构成的无数超级建筑，差不多九亿字，20世纪的学者中，唯有马一浮读完过。后来传说陈垣也读完过，祝勇认为不可能。所以，谁说喝过所有茶，不可信。能把十大名茶喝遍，喝到正宗核心产区，这个人一定不简单。
单拿安徽茶来说就有江淮、皖南两大派系。
皖南地区茶叶种植分布广泛，名茶多、种茶面积大，以绿、红两个茶系为主，之前讲的黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶、休宁松罗、屯溪绿茶都属皖南茶区。没讲到的还有黟县石墨茶、剑兰春茶、青阳九华佛茶、石台富硒茶、敬亭绿雪、泾县特尖、天山真香茶、黄金芽、黄花云尖、笔山芽尖、铜陵野雀舌等。铜陵铜多，比雀舌更出名。
江淮茶区主要以大别山余脉周围种植，有绿茶、黄茶、白茶，其中六安瓜片、鹤山黄芽较出众。没提到的还有金寨翠眉、宿松香芽、龙池香尖、舒城小兰花、岳西翠兰、桐城小花、天柱剑毫、白云春毫、都督翠茗、无为白茶、黄公山白茶、含山绿茶……。
别说喝完、精通，仅是把安徽茶名悉数报一遍。相声演员能做到。徽人开的茶馆，也做不到贩卖、存放安徽产的所有茶。我仅喝过十余种。
一地有一地的习俗，茶也有自己的茶性，不可与其他地方茶做太多比较。心里明朗，也是不要讲出来的好。只说：徽茶独有的香、幽、雅、亮，如徽人的精美细致，是别地没有的。去过徽州，方能知徽茶与徽地景物，柔美亦刚韧。会生念想，会上瘾。
这些年因茶，上过几次徽地的茶山，吃习惯了当地的口味也就不觉得菜咸了，反而如徽茶可口入心。是寒梅在雪的清新。最喜还是与当地茶农、茶人，泡一壶茶，取几碟本地小吃做茶点。
品茶、清谈。
青瓦白墙在身边，时光越过马头墙走得很远很远，望得见新安江里帆船点点。自我心中生出的惆怅，是商妇对江帆的盼望，也是遇见徽茶的不胜欢喜。
