“嘿!知道什么叫非子吗?”
一大早的，她从超市买菜回来，手上提着的东西还未放下呢，便兴冲冲地叫开了。
我正在拖地，被她说愣了。稍一停顿，想起来了。看着她“幸灾乐祸”的样子，没有直接说知道或不知道。
待我直起腰来，抹了一把额头上的汗，悠悠地说道：“早年，我在人民公社待过。在一起玩的一帮青年，有一位是粮站的，老百姓交公粮要过磅计重量。他呢?看磅、开单子。那张单子，也就是记录每一笔粮食重量的票据，就叫非子。”
说完，我反问道：“考我这个，什么意思?”
她笑了，一边放下手里的东西，一边说：“我买好东西，去收银台交钱。排在我前面的，是一位差不多七十岁的大姐，交了钱，提着东西就走了。突然，返身回来，跟收银员叫道：‘我要非子!’收银员愣了，不知道她说什么，就没有理她。她又叫道：‘跟你说话呢，我要非子’。跟在她后面的几个人都听成了：‘我要杯子’。大家你看看我，我看看你，都没有看见她带杯子，怎么跟收银员要杯子呢。倒是收银员反应过来了，随手将收银机上冒出来的小票撕给了她。还说道：‘多亏我是合肥人，听懂了。要不，真的让你给难住了。’你说，好笑不好笑。”
没有考住我，她倒也没生气，只是左一声右一声地叹气。便自言自语道：“原来非子就是小票，长知识了。”
“这个收银员呢，只说对了一半。”我回道：“她知道非子就是小票，说明她有丰富的生活阅历，还没有忘了老百姓的语言。不知道的是，非子一词，不仅在古老的合肥地区流行。几十年前，在全国的很多地区，都有这样的说法。”
接着，我给他讲了非子一词的来龙去脉。当然，我是在几本书上读到的。
非子，也叫飞子，是指古代善养马的人。《文选·卢谌〈赠崔温〉诗》说：恨以駑蹇姿，徒烦飞子御。司马迁在《史记》上写得更明白：大雒生非子。非子居大丘，好马及畜，善养息之。而《国语大辞典》则解释说：非子，以窄纸条作成，凭以领钱的筹码。岂不就是一张写有文字、数字的小条子，或是一张作为凭据用的票据吗。
能够被老百姓在口头上说成非子，并流传开来，还有一个原因。早年间的一些码头上，扛大包的苦力们大都不识字，他们用以记录扛包数量的筹码，就是一根小棍子。可是，这些人大多光着膀子，或穿的衣服很少，没有口袋可以装这些棍子。有人别出心裁，用小布条来代替。因为，小布条可以系在裤腰带上，或是衣服的纽扣上，易携带还不占地方。这些小布条，颜色不同，长短不一，系在扛包人的胸前、腰间，随着身体的起伏，任那轻风地吹拂，不就是在飞吗!因此，这布条子便叫成了飞子，也就是非子了。
最能体现“飞子”特质的，是20世纪70到80年代百货公司里的那道风景线。宽敞的销售大厅里，柜台与收银台之间被一根铁丝连接着。柜台每发生一笔业务，售货员便开具一张小票，连同购货人支付的货款，折叠起来，夹到铁丝上挂着的铁夹子里，一甩手，呼啦地一声，铁夹子携带着票与钱，向收银台飞去。收银员收下钱，撕下一张票据便盖上一个戳，连同找的零头，再夹到铁夹子里，又是一甩手，又是呼啦地一声……铁夹子随着百货公司的经营，不停地在柜台间穿梭，快速地在人们的头顶上飞舞，让一个时代在“飞子”中留下了难以磨灭的记忆。
一张小票，被叫成了非子，合理不合理，暂且不说。有意思的是，藏在百姓中的文化，也这么博大精深，蕴含丰富，令人景仰。
我们都知道汉字的诞生与发展，自从在甲骨上发现了刻画，再到形成规整的篆书、隶书、楷书，汉字便在形态与意识上，为人民生活，为历史进程，开启了崭新的一页。然后，汉字又因为书写的需要，有了行书、草书等多种书体，这是一次革命，更是一次飞跃，是把华夏文化的一种重要形式构建成一个伟大的文明。
一代伟人毛泽东主席说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”比如汉语言的词汇，尤其是那些经典的成语典故，就是亿万人民，在生产生活中，用丰富的思想，用超常的智慧，用纯朴的实践，用高昂的斗志，逐步总结并锤炼出来的精神财富。而且，这些语言词汇，包容万象，携古带新，交错纵横，深入浅出，生生不息，历久弥新。当然，随着岁月的推移，时代的发展，也有一些语言词汇淡出了人们的视线，走进了历史的博物馆。然而，正是有了发展的过程，才推动了文化的更新。也正是有了“过去时”的文化符号，才会有更加深厚的文化基因与积淀，才会使得华夏文明永远放射着璀璨的光芒。
非子一词，无论其经历了多少次的革命与飞跃，能够在华夏文明这浩瀚的海洋中不灭，还能够被人记住，还可以继续被使用，还在发挥着它那应有的作用，真的是太不简单了。
她做完了一圈的事，回过头来，又问道：“你说的这些，不会是故意在蒙我吧?”
我笑了笑，什么都没说，只是拿过她今早买菜带回的那张“非子”，认真地欣赏了起来。
2023年7月25日写于合肥翡翠湖畔
审核编辑：落叶半床 精华：落叶半床
