石静山先生在宿松中学很出名，但并不是因为他个性张扬，业绩显著。许多学生都非常喜欢石先生，也不是因为他学问深，书教得特别好。而是因为石先生心地善良，敦厚温和，性格太可爱了，是一个永远长不大的大男孩，那样子像玩杂耍的大马猴。
我生也晚，无缘承蒙先生授业，但我有幸见过晚年的石静山先生。
他住在学校东南角的半间用旧教室改造的宿舍，大概7平米左右，一张学生用的架子床，一张课桌，一把椅子，床头一个柴炉子，除此，别无他物，非常简朴。这时的石先生，疾病缠身，穿身黑布衫，烟灰油渍遍布，很是邋遢。人显得很矮小，又驼背，黑黝黝的，脸上还有些肉，微胖，也有可能是浮肿，弥勒佛样子。步履蹒跚，手上握着一管旱烟竿，有时肩上用棍子挂着斤把肥肉，一人独居，自己生火。看着眼前的石先生，谁会想到他曾是宿松中学教书的先生，还以为是个扫大街的糟老头。处久了，就有了一些石静山先生的趣闻。
石静山先生是50年代的正规大学毕业生，可谓科班出身，而且是学俄语的，但一点都不洋气，显得老土。刚到宿松中学时是教俄语的，卷舌声发不标准，有乡土味，例如他教俄语单词“铅笔”，学生老是发不准，记不住。他就讲了个笑话，当时宿松中学还是用老式的公共厕所，粪便是要定时清运的，这个活儿就包给了县城旁边的高家大屋。每星期三的清晨和傍晚，就有高家大屋的社员用粪桶来挑粪。然后，他就在黑板上用粉笔写下了“高老儿打屎”几个字。告诉同学们，这就是俄语“铅笔”的意思。同学们一下子醒悟过来，开心大笑，不仅记住了这个单词，也记住了这个笑话，更记住了幽默风趣的石先生。多少年以后，同学相聚，总会说起这个笑话，怀念石先生。后来中苏关系交恶，他也就转行教英语了，再到后来，文革期间，英语也没得交了，学校就叫他去教生物，他也不推辞。
第一天他去给学生上生物，就拿了个课本。“同学们呐，我是教英语的，生物没学过，是学校安排我来教你们班的，我就照书念，你们要听就听，不听可以趴桌上睡觉，只要不吵着其它同学就行。”这时，就有学生在座位上交头接耳，窃窃私语：“这是个好好先生。”石先生才刚开始读课文，那学生就像倒墙一样，呼啦趴下去一大片，他也视而不见，照本宣科，一堂课也就这样对付下来了。
还是他教俄语时，有一次期末考试，有学生试卷少了，找不到，班级要登分，没成绩。他就在课堂上，直呼学生，“王美琪，你的试卷没有了，你要填多少分?”惹得学生们哄堂大笑。这时，有些调皮的学生就趁机捣乱，作乐先生。“石老师，你把我的试卷改错了，少了10分。”“石老师，你把我的总分统少了，要加7分。”……石先生也不看试卷，也不核实，像寺里拜佛，有求必应，考试分数随学生要，课堂上像单位里年终发奖金，闹哄哄的，但充满了开心快乐。
有一年，学校里食堂管伙食的事务长，因贪污被撤职了，缺人管伙食账，大家就想到了忠厚的石静山先生，一致推举他，他也不推辞。到年终时，叫他把伙食账拿出来算算，公布一下。可他空着手，啥也没有，大家都傻了眼。这时，只见他从床底下摸出个陶罐，往桌上一放，“账都在这里，你们算。”原来他根本没记账，只是把条子放在坛罐里而已。老师们被他弄得哭笑不得。忙活了一整天，这账还真不错，一分钱不少，收支对得上账。不过，从此再也没人敢叫石先生管伙食账了。
石静山先生穷苦出身，饭量很大，特喜欢吃肉，但他很懂得节制，而且还有一份自尊自量，注重作为先生的体面。
解放后很长一段时间，物资匮乏，生活困难，甚至填不饱肚子，更难得见荤腥了。而那时又是搭伙吃桌饭，每每偶有一次加歺吃肉，石先生总是礼让他人，不吃瘦肉，只拣肥膘，还自我解嘲：“肥肉油多，肥口，养人。”然后，等到大家吃完散去，他才风卷残云般地把剩下的油水一扫而光。后来，老师们也知道了石静山先生饭量大，客气。大伙也就主动把肥肉夹给石先生。
从这样的生活细节，也可见石静山先生的斯文，处世之道，是很有智慧的，也不失为人们喜爱他的一种理由。
文革期间，许多老师遭到批斗，石静山先生也未能幸免。但他的烟瘾特别大，晚上在床上还要用旱烟竿抽上几口。批斗期间，他被关在学校大礼堂里，烟瘾一上来时，“报告革命小将何长水同学，请允许我抽一口烟。”看管他的红卫兵本就是他的学生，先生本也没什么罪行，人又有趣，当然乐得做好人。看着先生滑稽的模样，“噗嗤”就笑了：“老师抽，老师抽，有
烟叶子不，那校长办公室里还有香烟，要不我去给你拿来，开开洋荤。”这就是那个荒诞年代的那么狗血剧的师生关系。
石静山先生住在宿中的那么小的房子，还是颇费了一番周折，找学生帮忙照顾的。
石静山先生本来退休多年，一直住在程集的乡下老家，但过得不很顺心，就想又回到城里来住。原来学校里有规定，退休后离开学校的老师是不再安排住房的，再说学校当时住房也确实紧张。他只得去找到分管教育的县委副书记钱路遥，曾经的学生。说：“奀，我当年可是在你面前罚过3年站，现在老了，连个立足的地方都没有，先生又没有什么本事，只能找学生帮忙，去跟学校协调一下，给个住的地方。”面对先生的生活困难，学生当然责无旁贷，何况是合理诉求，钱路遥立马亲自到宿松中学协调，很快就落实了住房，使其老有所居。石静山先生很高兴，逢人便说：“还是学生对老师好，还是学生有出息，还是当老师好!”
在宿松中学没住上几年，石静山先生就静静地离世了。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
……
