冬季里，我老是第一个起床。
早晨四五点钟，我便翻开被子，腿一抬，踩在地板上。
我刚走出卧室，老婆便把身体挪到床铺上我的余温尚存的地方，尽情地舒展着，她把本人无所顾及地摆在床上。这是她一天中肉体上感应最知足的时辰——可以舒展到一个新且和缓的空间。
我打开煤气炉，点上火。火光便带着红色的特质和蓝色的神韵，从炉中涌出，强烈热闹地舞动着，不断地升腾着。
纷歧会，食品的喷鼻气便跳着蹦着，跑遍房子里的每个角落，挤进被窝里，钻进妻的鼻孔里。她绝不动心，任肚子“咕噜——咕噜——”地唱着空城记，任狡猾的喷鼻气在她四周游来荡去，一阵一阵地诱惑着她的神经系统。她乃至用被褥把头包裹得更紧实了，她不想闻到这类气息，这是来自严格世界的峻厉提示。
早饭做好了。我起头叫她：“还不起床!”语气爽性、面无脸色、官样文章般地喊着，我其实不期望她会有甚么回应。简直，她也没有回应，只是翻了个身，身体像婴儿一般蜷缩着，全部脑壳都埋在被子里。
此刻，这个房间，就是她的世界。诺年夜的一铺床，还有这一房子的温情，就是她的领地、她的邦畿，外面的世界再温馨、再夸姣，就是柳绿桃红，就是风徐雨疏，它们的艳丽，它们的繁忙和热烈，都与她没有关系，它们都被那一扇扇窗、一道道墙阻隔在她的世界以外。
妻躺在床上，已醒来，却无意起床。在她看来，赖床的这段时候很享受。这不只仅是暖和的感受，更像是一个壳，一个窝，让她温馨，让她平安，让她有个回避严寒的处所。
妻就这么恬静地躺着，闭着眼睛，心里的急躁恍如少了。被窝柔嫩和缓。身体存有巴望，被窝可以知足。彼此之间，每多依偎一秒，都感觉幸福。只需分开这张暖和的床的庇护，妻就会在对近况的不满和对严寒的失望的两重压力下，跌跌撞撞。
妻想着一路床，就要去应付那些难缠的洗漱、穿衣，清洗混乱的衣服，扫除布满尘埃的地板，洁净家具、电器，艰巨地穿行在拥堵、腥臭味洋溢的菜市场……这一年夜堆烦心末路人的杂事，并且，没有一件能让她提起乐趣。
我吃完早饭，再一次走近她。“别在床上躺着了!”我说。她不吱声，伪装又睡着了。
我拉开窗帘，东边的天，渐渐地摆脱出一缕红来，我知道，一个红太阳，就候在它死后。这时候，天边的云彩，起头一点一点在给年夜地上袒露的万物着色。不是深红，不是艳红，是红晕轻染，含了羞。目睹着云霞堆厚，似燃起一堆篝火。那篝火越燃越旺，越燃越旺。一个红通通的“胎盘”，从“火堆”里蹦出来。也只在瞬息间，那“胎盘”就膨胀得无穷年夜，里面的光线，再也藏不住了，喷涌出来。万道金光，顷刻间照射在六合间，毫无所惧地漫进来，充满妻身旁的孤枕，抚摩她的身体，亲吻她的每个毛孔，暖和她的每寸肌肤，渗透她的每个细胞每根血管，她仿佛感受幸福正在渐渐地向她接近，渐渐地适意着她平平的人生。
8点多了，到了我出门活动的时候。
“牛奶都臭了!”不由得，我最初一次摧她起床，声音更锋利、更火急。她遮捂着耳朵，只留出鼻孔和嘴呼吸。在巴望继续躺在床上和翻身起床之间，她心里的斗争愈加剧烈了。
为了预备起床，她试着打起精力提示本人，与其他很多人比拟，她已经是足够荣幸。她强逼本人的思路沉湎于那些身体抱恙的人、油尽灯枯的人、处于贫困当中的人，和精力疾苦的人。但是，想象人类悲苦的气象只能证明她无力改变本人的糊口。即使他人可以或许委曲求全、安分守己，也没法赐与她撑持和鼓动勉励。总之，相较于严寒，此刻的她更全副身心肠感触感染到被窝的暖和魅力。挣扎于暖和的被窝与被窝外的严寒之间，久久不肯起身。垂垂的，她有点喜好在被窝里挣扎的感受，就是由于有外面的严寒，她才能感触感染到并爱护保重着在被窝里暖和到几近幸福的感受。
实在，在我第一次叫她起床后，她就没有真正地睡，有时还很苏醒。她就是苏醒地躺在暖洋洋的被窝里，也不想起阿谁床。
偶然，她会摸索着起床，当她的脚趾头碰着冰凉的地板，又当即缩了归去。
仿佛曩昔了很长一段时候。她还在起床——赖床——起床的纠结中。俄然，起床的动机终究占了优势，因而，她喃喃自语道：“好吧，起床!”
她终究钻出暖和的被窝，开启了全新的一天!
