一日，我在抖音里刷到一位大叔头戴斗笠，身披蓑衣，吹着我不知名的乐器，那如泣如诉的声音让我如痴如醉。我也记起了大叔因情感需要而穿戴的行装斗笠与蓑衣。后来我查阅了那乐器叫催泪管，也叫“筚篥”或“芦管”。我也附庸风雅买了一支，但吹不响，搁置很久后又见着大叔的斗笠，他也仍然不知疲倦地吹着催泪管，或许是受他执着的吹奏乐器的影响，我再次买了一支，结果轻松吹响，当日就可以把音符连贯成曲。
我之所以两次提到那位大叔，大抵是他那哀怨的乐器声音和头戴斗笠的身影让我想起了曾经并不是特别快乐的童年时代。或者再追溯到很久以前，斗笠所附带的生活情景，总是有太多的艰辛。
自我打小起，我就与斗笠结下了不解之缘，但似乎随着生活待遇比以前更加的优渥。这类陪着我共患难的物件就不轻易再度想起。翻阅历史，就仿佛自己是一个古代的君王重耳，一旦开始有养尊处优的动向，就抛弃了自己旧时能给予贴身温暖的物件，就连自己的旧臣也不足珍惜的。现在的青年，很多人也不知道斗笠，更不知道生活是如何走向今天的衣食无忧，所以，他们在一些网络平台里，总是恬不知耻地发表一些抵牾给予他幸福的所有的人与物与事，让很多曾经受过磨砺的胆寒。确切地说，他们的心底没有像斗笠那样可以承载着历史坎坷的精神的东西。
斗笠，是一种圆形的遮雨的农具，但它中心部却很突出，中心部的另一面，有一个头箍，头箍下系一根绳子，可以把头箍固定在头上。斗笠多数都是用竹片做成，中间夹一层用桐油浸泡过的纸。我们把斗笠戴在头上，下雨之时，雨点就从斗笠边沿滑落，让农村的人们在劳作的时候少受些伤寒。
我的少年时代主要是放牛。大家别以外放牛有多轻松，一般来说，早上吃了饭就得把牛赶到山上，直到傍晚才可以回家。这之间放牛的人需要预防自己家的牛与邻居的牛相斗受伤的惨景，更要预防牛吃到庄稼后被老人揪着狠揍一顿的厄运。所以，在放牛的一整天，放牛娃都总是小心翼翼盯紧了牛的去向，不能有半点差池。
我们放牛每天必带的工具就是斗笠，因为谁也无法预测什么时候会下雨。虽然带上斗笠有时不起作用，很是累赘，但老人总是再三叮嘱，所以，斗笠在我的成长之中相伴了我五六年的时光。还值得忆起的是，放牛不仅仅只是看好牛的单一任务，多数时候还要带上一个背篓，返家时背回一背干柴。在背柴的过程中，斗笠就有些多余，总是在头顶被干柴抵得磕磕绊绊，走路也就东倒西歪。带着太多的生活的苦楚。
及自参加工作，我与斗笠仍然不离不弃，那时我仍然种得有很多的田地。 田是高坡田，没有天然的渠水灌溉，就只好等着天下雨。天下雨往往在夜间最为急骤。那时就得戴上斗笠，拿上手电，牵着黄牛去到田间打田的。如果雨太大，下的时间也长，为了多抢点雨水多打一块田，就得一整晚在田里劳作。天亮以后，就急匆匆换上干净的衣裤，再强打起精神，为孩子们灌输新的知识。这种平淡的叙述，如果没有亲历白昼都在劳作的人们，是很难想象那种浑身脱力的苦楚的。
稻田蓄水并不只是一次就可等待庄稼成熟的，往往等着无数次的老天下雨，但对于高坡田，风调雨顺总是人们的一种幻想，所以，下大雨之时，邻里之间都戴上斗笠去争雨水，这是家常便饭，你家刚把依山的水沟清理好引水到自家的田里，别家就趁你不注意把你引的水沟开个缺口，又引到他的田里。如此地反复，矛盾就越来越深，聪明的人就想了一个办法，就是让自己的女人去守田水，如果是别的男人去引水，女人就会用斗笠遮住脸，在重要关隘蹲下，把裤子一脱，再咳嗽两声，前来引水的男人见着，根本不敢近前去争夺老天赐予的生命之源，只好等着自己的秧田干旱却无力回天。这种看似平凡的周遭往复，映照了农村人为了生活而放弃自尊的艰辛。现在的孩子哪里会知道这些酸涩的山村掌故。
斗笠虽然是一个农村家庭必须具备的生产用具，但并不是每个家庭都有的。我参加工作的学校当时隶属于一个个乡。乡上每周周末赶一次集。乡上有一个信用社。一次，一个更边远的村农来赶集，突然间下起了大雨。村农想着要赶回去打田，但苦于手里没有钱买上斗笠。因他与乡信用社的领导是同乡，就要求向信用社贷款买一个斗笠，同乡爽快答应并贷给了一元钱的贷款。这一元，也就是一个斗笠的全部价格。乡农买上斗笠后赶回了家。因为贷款金额太少，就被他渐渐淡忘。孰知数十年后，信用社竟向他下发了本金与利息催账单，金额已达500元以上。这个故事，曾被当作笑谈，但笑谈过后深思：农村过去的生活真的从没有云淡风轻，有的只是一些城里里享受着太多的优越条件的愤青们无所事事的胡言乱语。
现在，我们的生活与以前相比，真正的一个是天上的凤凰，一个是地上的蚂蝗。不能同日而语。但是，那些旧时的物件，比如文字里的斗笠。会让我们想起很多。我们有时需要这种记忆，更需要记忆里那种既辛酸又能支撑着思想灵魂的过往精神。
