歌是情人，是新生的婴儿，是风梳过的轻云，它曾给了我们很多美好的回忆。这些回忆串连在一起，就成了斑斓的项链，让我们在夜间，也把它垂挂在温热的胸口。
你听，方信姐又在唱：“雨天好阴沉，爹死妈嫁人。妻离又子散，不见谁来疼!”不过，这次多了一位老婆婆的声音，老婆婆骂着方信姐：“烂母狗!烂屁股!你不要唱了好不好啊?团转的人都还在睡，你吵醒他们了!”方信姐不理，只自顾自的唱着。老婆婆开始哭，接着是拉扯的声音，还有脚下沙子飞舞的声音。我翻身起床，把脸压在冰冷的窗柱上，借着微弱的炉火的光，看到了老婆婆吊着方信姐的手臂，正在往屋里拖，但是不管用。婆婆哭的声音越来越瘆人。方信姐每次唱歌，都要生起炉火，再围着它一遍又一遍重复着唱。
婆婆累了，提来板凳坐下陪着自己的女儿。方信姐就把手摊在火苗上，又唱起了她自编的歌。
这支歌，我听了不下一万遍，也为它失眠了不下一百次，这支歌总是在半夜里响起。方信姐有病，是间歇性精神分裂症。
我认识方信姐几个月来，始终只见她一人出入于自己的家门。方信姐矮矮的个子，棕色的头发，棕色的皮肤，棕色的衣服，可牙齿很白，全镇人数他的牙齿最好。方信姐只要一遇到我，就低了眼，不好意思地招呼我说老师好，然后又低了眼，匆匆地走她的路。我怕与方信姐交往，瓜田李下，黄泥巴沾在裤裆里，后来就解释不清。
有一次，我的妻子与方信姐走了好长一段路，说了很多的话，回来以后，邻居都睁着怪眼嘲笑妻子：“嘿嘿!你与疯子婆娘都摆得成白呀?”从此以后，妻子不再与她说话。邻居都不再与她说话了，方信姐就找不到了说话的人。
从妻子口里，我知道了方信姐得病的原因：方信姐生的第一个小孩是女孩，丈夫不满意，一次口角中，丈夫抡起椅子摔过去，击在了方信姐的后脑勺上。方信昏迷了三天，醒来后就开始会唱歌，在不断的歌声里，方信姐生下一个男孩。由于隔三岔五的唱歌，丈夫开始烦，就离了婚。
离婚后的方信姐搬来与我做了邻居。邻居都知道方信姐半夜里会唱歌，是疯子，就想赶她走。于是，方信姐的炉子莫名其妙地熄了火。很多酒醉的男人，就唱着方信姐的那支歌，喊着她的名字，掏出那臭烘烘的东西，抵着方信姐的墙，呼啦啦地撒尿。方信姐开头是去找村委的来调解，邻居当时满口答应不再这样做，但村委的一走，他们就变本加厉，趁她不在，就大开了她家的水龙头，说是让她卖的菜泡烂了，才解恨。方信姐敌不过，开头与他们争吵，后来就是骂。邻居男人受不过骂，呼来婆娘儿女，把她狠狠地擂倒在地。我的七十多岁的母亲见此惨状，忙颤巍巍地跑过去，用全是白发的头挡住暴雨似的拳脚，费劲地把方信姐拖出来。待母亲大口大口地喘气的当儿，方信姐可能是急红了眼，就把我母亲抱摔在地上，再就是几脚。我闻信赶来救起母亲。事隔两三天后，母亲从床上挣扎着起来，想去找方信姐评理。我劝说道：“妈，别去了，方信姐好可怜!”
邻居欺负方信姐的次数越来越多，我又不常在家，我的母亲也怕了，只好隔着冷墙远远地观望。后来，她的丈夫提了一把板斧，在街上嚷着叫欺负方信的人出来。这一闹，才让我们这里清静了好久，方信姐也不再唱。
可是没有多久，方信姐的丈夫找了个小老婆，再没有来看她。方信姐又开始重复哼叽那首歌。也许是歌的一种特殊力量，她的丈夫被一辆大卡车轧得身首分家。方信姐拾起丈夫的一只断腿，任亲戚怎么劝，也不肯将断腿放进棺里。
丈夫死后，方信姐把自己的女儿接来同住。孩子劝不住疯了的妈妈，只无可奈何地守着妈妈哭，次数多了，就赌气到街上，做了童工。方信姐的男孩仍与后娘住在一起，听说后娘没有钱送他入学。男孩就伙同村里的黄毛青年，开始彻夜不归家，后来我又听说，男孩不知道跑到哪里去了，一直不见踪影。
方信姐白天就是卖菜，这一夜她回来的很晚。方信姐掏出钥匙开门，不想锁孔被人用木棍堵上了，她就坐在门口那冰冷的地上，把手摊着，像烤火的样子，一遍又一遍唱着她的歌谣。
我知道自己又将是一个不眠之夜，不如调好二胡，在这静夜里，为我的邻居方信姐的歌谣，作一次凄凉的伴奏……
在我的二胡声里，方信姐无故的失踪，再也寻不着了。
(编辑：黔州)
