秋收时节，站在山尖门前极目向山脚望去，整个山峦像魁梧的庄稼汉子披上一件金色的大氅，梯田里的稻谷成熟了。
稻谷成熟的时候，村民们开始忙碌起来：田里的水要放干，镰刀要磨得亮晃晃地，如果是用搭斗收成稻谷的人家，就要把搭斗修补一下，但多数人家的搭斗，是不需要修补的，因为做得过于结实了，所选用的木材全是密度最高的箐木。
搭斗斗底和斗口都呈正方形，底窄口宽，口子敞开成一个大口，斗边每面长约1.5米，用榫铆加固，内可盛新的稻谷400来斤。由于木质密度大，一个搭斗重约180斤，个人扛起来极为吃力。在那些山峦起伏的山村，农田都没有大的坝子，而是依山一锄锄地刨平的小块梯田，所以，极难见到收割机或者脱粒机，是以，搭斗就成了重要的脱粒工具。
在收割稻谷的时候，需要将搭斗从山尖的家里扛到山脚。在峰峦起伏的山间，路，往往是山与山连接处的沟壑，这些沟壑，由若干年的洪水侵蚀而成。路两边，有时几乎是近于成人高的土坎，如果用两个人抬着搭斗在山间行走，由于坡坎不一致，就会你拉我扯甚为滑稽，那么，就选定一个壮劳力单独扛着向前走。我作为主劳力，这一重任不敢推辞就落在我的肩上。那时的我体重105斤，清瘦，是现在人们羡慕的女生的锁骨控，我常常戏谑地向别人讲我的每个锁骨的凹陷可以装三两酒。搭斗的重量让一人扛着极是吃力，扛斗的方法是在斗内对角支一根杠子，斗底朝天斗口朝地，人用一支肩膀扛着杠子，由两人帮扶着抬起保持平衡，扛斗的人两手伸展开来扶着斗口边沿，就可以一步一步极为小心地在路上走。
在为稻谷脱粒时，每人占据搭斗一角，抡起一束稻谷狠狠地向斗板砸去，谷粒欢快地沉于斗底。而人们用劲把稻谷砸在斗板的声音，在一年的沉寂里突然间里回响于山谷间，农村人的希望就已或多或少地定格。
收工时由于坡度高，人的眼睛又被斗口遮罩着，只能见着脚尖处一小块路面，更需要小心谨慎诚惶诚恐地行走，但总是会跌跌撞撞碰着路两面的高坎，那撞击高坎的力度特别地沉重，常把人撞得头晕目眩，但必须咬紧牙关硬撑住。要换肩了，因为搭斗太重，在移动杠子时总把人搞得晃几晃，有时直晃得腿抽筋，但也不能因此而放下，因为如果放下了，就要重新找人帮扶保持平衡，其间就多了很多无用的劳力，很不值得。每日里将搭斗扛出扛进的体力活，要坚持半个来月，我也就在如此重负荷之下，练就了很壮实的体力。仅由此看，李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，是行外人想破脑袋也很难明白的。
虽然，扛搭斗的时间极短，但种稻谷和田间管理的时日却很长，且每个年度还要天从人愿，才可能有所收成。像这种峰峦起伏的山间梯田，根本不可能有一股从地底冒出的活水。所谓天从人愿，就是要那个年度的雨特别大，最好是暴雨，村民才可以冒着暴雨打田。如果是在白天，打田可以一人操作;如是黑夜，就需要两人，一人算在田里扶着犁头，吆喝着牛往前走;一人站在田边，执着手电为人与牛引路，遇到电闪雷鸣的时候，两人都在夜里揪着一颗心直到把打田的农活完成，因为谁也不可预知，天上那紧凑的雷电，会不会借着手电的光击中自己，现在想起过往，脊梁骨仍是一阵阵发凉，相当后怕。
稻秧虽然种下去了，但田间管理却让人操碎了心。如果遇到持续干旱，那么在秋季，搭斗就只好赋闲在家。如果偶尔断断续续的有雨，就可以引点雨水润着秧根。如果雨再大些，全山寨的劳力都会倾巢出动，把以前各自顺山掏出的引水山沟再清理一下。这样的山沟不是一家享有，所以这家刚引到田里，那一家又做了个缺口引到了别的田里。于是，在雨水中沉寂而又漆黑的夜里，山峦间就开始热闹，你吼两句，他骂两声，软弱一点的村民，就先示弱闭口不言，那脸上流淌的，不知道是雨水，还是泪水。更有聪明的村人，往往会支派自己的老婆守着山沟的重要“隘口”，凡有人扛着锄头想要开启缺口放水入田，那妇人就脱了裤子蹲着，待扛着锄头准备偷挖缺口的男人走近，瞧着这一幕，只得尴尬地悻悻离去。这是一个让农村人总是无法笑出声的笑话。人们为了生活，为了生存于世，谁也不会在万不得已的当口放下尊严，做出如此让人哂笑过后尽是辛酸的故事。
说到这里，想想自己扛着搭斗往返于山峦的田间已有20余年，那些年月，我知道自己应该流下了上千斤汗水，以至于现今汗水湿透衣服，我那尿道炎的顽疾就有可能复发。直到有一年里，我那八分多的山田花了200多元请人犁田、买种、播种种上了冬麦，再由几人无报酬进行收割后用搭斗脱粒，最终换成劳动价值，竟是96元的成果。我才明白。农村人的生活，谁也不敢掐着指头去算一算，如果真要细算，除了劳累以外，根本一无所有。也正因此，我就放弃了农业生产，只专一地教书。
直到有一年，我迁到了镇上，开始修建房屋，在修建房屋时，有8包水泥掉进了水沟里，我拼命地想把一包水泥扛肩上，但最终流下了汗水，仍然没有把低于体重的水泥托在肩头。
我想：在这漫漫而混沌的农活岁月里，我的体力已是严重透支，可能保存的，唯有那近200斤的搭斗扛负于肩，趔趔趄趄行走于山间的记忆剪影。
(编辑：黔州)
