几十年过去了，依然不曾忘记，尽管它早已不复存在。它不是一座建筑，却有着立体和深邃。
唐山大地震那年，人们处在极度惊恐之中，防震，成了家家户户的头等大事。家门口有个菜园坝，突兀、空旷，邻居们在上面搭起几个大帐篷，里面有桌椅和简易床铺，还有必备的水和食品，以防不测。帐篷像个没有门的家，每天许多人进进出出，不分彼此，你一言，我一语，冲淡了多日来紧张的气氛。地震终究没有波及这里，两个月之后，帐篷被拆除了，生活又趋于平静。打那以后，我就格外关注这个菜园坝，它曾成为人的生命的依靠，自己也变得富有生命力了。
菜园坝大多在乡村，居然城里也有，让人顿生好奇。坝位于安庆市玉虹街和太平寺街的中间地带，这两条街都是古朴老街，坝的周围是低矮的平房，偶尔的二层就算高楼了。这区域有三个不同方向的出口，全是狭窄的巷道，尤其靠东边的巷子，两人迎面而过，必须侧一下身子。就在这样一个僻静的地方，菜园坝清苦地生存着，虽然少了一份乡野的广袤，倒也为城市增添了别样的风景。
菜园坝什么时间形成的，无从知晓，我记事时，它就稳稳地坐落在我的眼前。菜园坝很普通，也不气派，呈不太工整的圆形，直径约有二三十米，坝由泥土堆积而成，四周以大大小小的石块围砌。由于地面有斜坡，坝依坡而建，高度不一，最高处接近两米，最低的只有半米左右，但整个坝面平坦整齐。坝，很通透，陪伴着阳光的起落和月亮的行走，日复一日，时光为它披了一层又一层的外衣。
菜园坝里并没有菜，老人们说，原来这里曾经种过菜，不然怎么敢称菜园坝呢。时代变迁中，蔬菜渐渐退出舞台，取而代之的是一些树木，如丁香柿树、桑树等，还有一些不知名字的树，都是沿坝的边缘而栽，保留着中间的空地。绿，继续在绽放。
晨曦中鸟鸣阵阵，有清脆的，有浑厚的，许是唤醒人群，许是相互交流。不同的鸟发出不同的声音，我们不懂鸟语，但相信它本质的纯粹。因为有坝才有了树，因为有树才有了鸟，因为有鸟才有了生机，对于老屋交错的陈旧区域来说，这确是个不错的福利。
菜园坝有个进出口，这是大人们出入的地方，孩子们偏偏瞧不上眼，几乎是攀爬上去的，下来时也得选择一处高地，潇洒地跳下。如果落地很稳，孩童会抹一下鼻子，扬长而去，倘若不稳或摔倒，则低头灰溜溜地离开。坝是孩子们的乐园，经营着各种各样的游戏。砸四角。撕下废旧的书纸，折叠成正方形，在地上与对家的四角相互击拍，被砸翻过来即为输。打弹子。在地面上挖个洞，一粒粒玻璃弹子争先恐后扑向洞口，通过手指的力量和技巧，旋转以后进洞才算有效，这样的弹子为老子，可以击打任何弹子，被击中者就成为俘虏。斗蟋蟀。两只蟋蟀被放进同一只盆里，在主人手中草须的撩拨下，欲望大增，一番蹬腿咬斗，胜者亮翅长鸣，负者闷头逃窜。最为轰轰烈烈的是斗鸡，又称摧跛子，可单斗，亦可群斗。单腿立地，另一只腿九十度弯曲，手紧紧握住腿腕，快速上前与对手相碰，或平击，或上压，或下挑，最先松手者视为失败。与此相比，女孩的游戏文雅多了，没有激烈对抗，没有输赢竞争，且带有一定的乐感，如跳皮筋、跳房子、丢手绢等。羊角辫甩得老高，幸福在她们红扑扑的脸上摇晃。
“快回家吃饭!”无论谁家母亲叫唤，大伙儿一哄而散，小跑着回家。尽管没有多少攀比，可虚荣心还是忽隐忽现的，家境好的小孩喜欢端着饭碗，跑到外面吃，碗里油亮油亮的鱼和肉，特别招人眼球。条件差的人习惯呆在家里吃，也还有人在饭里和着水豆腐，说，今天我家又吃炖鸡蛋，说着说着，他自己都笑了起来。
坝的东头有一棵树，很大，该有些年头了，树干粗壮，上方多处分叉，茂密的树叶如一把撑开的巨伞，为人们遮阳挡雨。调皮的小孩对着双手哈口气，手脚并用，利索地爬上树，我也参与其中，但不敢爬得太高，胆小。树上的金壳虫，是孩子们喜爱的小玩物，颜色各异，大多是褐色，也有青紫色、金黄色，我们捉到金壳虫，便用细细的棉线在它的胸颈部匝上一圈，这样它可以任意飞翔，我们抓着棉线的另一头，跟在后面拼命地跑，累了，就往回收线，或者系在一个固定的物体上。树上还常有知了光顾，这家伙太精明，喜欢停歇在高处，不易捕捉，等你刚伸手，它便呼地飞走，引得一双双眼睛傻傻地望着。运气好的话，用抄网也能逮上一两只，用手轻捏身体两侧，即发出强烈的鸣响，远远盖过孩子们的欢叫声。
树下打扑克，是件惬意的事。周日，小伙伴一吆喝，我们纷纷抬桌子，搬椅子，还端来一只装满自来水的超大白铁锅，这是为输家专备的礼物。四人打牌，门对门为一家，只要一方拿下头游，另一方则为输，负者端起茶杯舀上水，一口气喝下。两三杯水下肚，问题不大，再多就真的难以下咽，甚至要反胃呕吐。那天下午，我喝了七杯水，跑了好几趟公厕。不过我还是很得意，对手输得更惨，那模样我都不忍心多看了。收工时，大家挺着圆鼓鼓的肚子，迈出小步缓缓离开。
生活在长江边，会游泳的孩子自然不在少数。一哥们放学回家迟了，他父亲知道他去江里游泳，便揪着他的耳朵走进菜园坝，叫他跪下，不准起来。他瞟着来来往往的人，不好意思地耷拉着脑袋。不知是他家做饭做迟了，还是父母故意惩罚他，一直没有喊他回去。隔壁大妈端来一碗饭，“孩子先吃了再跪吧。”那家伙下意识地伸出手，却始终不敢接。天黑了，他搓搓膝盖，有气无力地站了起来。菜园坝像个严肃的老人，望着他离去的背影，不说话。
夏夜，像聚会似的，邻居们早早在菜园坝摆好竹凉床，一个挨一个，大家有的坐着，有的站着，有的躺着，一副悠然的样子，闲聊、唱歌、讲故事，轮番进行。最吊人味口的还是讲故事，讲的人绘声绘色，听的人缩着脖子张着嘴，尤其是孩子，个个盘起双腿，不敢放下来，还不时伸头看看床底，生怕有什么异常。为啥?鬼故事呗。小家伙们越听越害怕，可越害怕却又越想听。
天上的星星揉着眼睛，月光松软松软的，火热的风悄悄柔和起来。人们扛起凉床，回家去啦。几位不怕叮咬的汉子依旧留在大本营，那一夜，这儿的蚊子也就不想再东奔西窜了。
坝也是老人的福地，冬日阳光热乎乎的，轻轻盖在人们的身上。年迈的王奶奶、潘奶奶来了，江奶奶、龙奶奶也来了，还有几个阿姨们，各自带上小板凳来到坝上，纳鞋底、缝衣服、择菜，更多的还是家长里短地聊天。“我家老头子一大清早就拿着钓鱼竿跑出去了。”“你家椅子坏了，我让儿子帮忙修一下。”“我们老了，能照顾自己就算不错了。”“昨天你家炸的肉圆子真好吃。”淡淡的话语，真诚的心声，在人与人、家与家之间传递。
除夕夜，小伙伴们带上已存储很久的单响，到坝上聚集，“今天我们把威力搞大一点。”有人提议，于是我们将几只单响捆绑在一块，引线也搭在一起，点燃后再盖上一个破瓷缸，一伙人迅速跑开，捂起双耳。轰隆一声，瓷缸飞了起来。没想到，它并不像以往那样直线上升，而是倾斜地冲向人家的屋顶。主人大呼：“怎么回事?”待他出来时，我们早已溜得无影无踪，过了一会见没有什么动静，又悄悄返回菜园坝。大家嘴里叼着香烟，吐出一个个不规则的烟圈，那烟雾，在朦胧的月光下袅袅升起。明目张胆地抽烟，只会赶在春节时段，孩子们有一个貌似非常充足的理由，方便点鞭炮。
菜园坝是个大大的望台，站在上面可以看见四周的动态。那个岁月，听说可能有一些不法分子搞破坏，站岗放哨便成了居委会的一门必修课，十几岁的学生也自觉加入这个行列。那晚，我麻利地吃完饭，抄上红缨枪，直冲菜园坝，同时值班的还有个比我稍大一点的伙伴。责任重大啊，二人不敢怠慢，像树一样挺立着，影子一动不动，目光左右搜寻，一遍又一遍，那认真劲，没得说了。结果，啥也没发生，也不会有什么事发生，不过能干起大人干的活，我们还是蛮自豪的。
大雪呼啸而至，刷白了世界，即便有些被遮挡的地方，也在反光之下变得亮堂。此时的菜园坝格外端庄，愈加精神。一行行小脚印贴到坝的身上，打破了宁静。捧雪，传递，堆雪，点缀，不一会儿，两个有鼻子有眼的雪人来到人间，一个坐着，一个站着，栩栩如生。我们仔细瞅着，不停修补，直到挑不出毛病为止，最后，紧搓双手，仰脖望天，希望气温低点，再低点。第二天，雪人在那。第三天，还在。第四天，依然在。终于有一天，雪人告别了孩子们，以另一种姿态显现，不过还是留在了菜园坝上。遗憾之中，我们又在数着下一个冬季的到来。
夜间一场特大暴雨，像发疯似地到处肆虐，衰老的菜园坝身受重创，还依然端坐那儿。第二天雨停了，很多人自发地走到坝的跟前，老人深情地端详着，小伙子搬石块，小孩子捧泥土，风风火火，仅仅一两个小时，菜园坝的伤口便成功愈合，大家的笑声包裹着整个菜园坝。
上世纪八十年代末，我家乔迁新居，离开了这条街，离开了菜园坝，离开了周围天天相见的老人与孩子。好在距离不太远，我常过去逛逛，走一走窄窄的巷道，看一看墩实的菜园坝。童年、少年的光影，全刻在这里，我随时都能找到，一段一段的，一片一片的。突然间抬头望一眼坝上的树梢，想起以前挂在树上的自制小风车，随风而动。风车，童心的浪漫，小孩喜欢，大人也同样喜欢。
随着城市发展的进程，这里的老屋连同菜园坝，带着留恋，带着梦想，顷刻间轰然倒下，打碎了一个静静的黄昏。居民们有喜有忧，喜的是可以住上一直向往的新楼房，忧的是不会再有以前那样的开阔之地，还有那菜园坝的点点滴滴。听说附近有一只狗，家养的，那天叫得特别厉害。
菜园坝走了，旧时光走了，老故事也走了，那些上了年纪的老人也都先后走了。涟漪，不经意地在心中泛起。
崭新的菜园坝拔地而起，比原先的老坝要高，也要大，只是不见往日的欢腾，多了一份寂寥，我拖着迈得不爽的步子，绕着冷清的菜园坝走了一圈又一圈，却始终找不到入口。我急了，甚至气愤。原来是场梦，一个湿湿的梦。是啊，我因再次搬迁，已有好几年没有踏入那块地了。是否曾丢失了什么?我不解地估摸着。我相信，那里一定还留有菜园坝的气息、孩童们的欢笑，还有老人忧郁并带着希冀的眼神。
第二天，天阴沉沉的，刮着大风，我邀一位发小来到这既熟悉而又陌生的地方，四周全是高耸的楼房，地面不再崎岖，没有一丝当年的痕迹。前方有一个六七岁的小孩，正在母亲的陪伴下玩耍，我不知道这是谁家的孩子，看得出他非常开心，只是少了点我们当年的那股疯劲。一路闲步，又接连碰到几位老邻居，递上一支香烟，热情地聊几句，似又回到昨天。这家的幸运，那家的遭遇，从他们口中而出，也流进我的心底。如今，他们都已在风中慢慢变老，我也是。
菜园坝以自己特有的声音，演绎着快乐与苦痛。昔日的菜园坝在哪儿呢?我思索、寻找，由于缺乏合适的参照物，很难准确界定它的具体位置，最终我俩推断出来的地点，竟然有些小小的差异，他硬说他是对的，我讲我是正确的，争论不休。算了，别争了，喝酒去。临走时我还不停地回首张望，心里嘀咕，分明就是这个位置嘛。
现在想来，当时的那个争论真的很有意思，因为我们的菜园坝以及菜园坝的故事，都装在各自心里，时不时还会蹦出来。
