写作有用吗?有的，你看人家莫言获诺奖，得了将近1000万人民币，在北京买房子呢!还有那些知名作家、网络高手，也赚得盆满钵满。但我要说的是普通写作者，他们不但没靠写作升官发财，还时常遭受“写作无用论”的围攻：
“写啥啊，既不能当饭吃，也不能当钱花。还劳心费神，不如干点力气活，挣笔外快。”
“百无一用是书生，你看他写了那么多年，还不混得跟我一个㞗相，我还比他活得潇洒些!”
的确，在七十二行中，写作是周期最长，付出与收获极不成比例的行当。为了写作，得有几十年的阅读和习作训练做积累。更要命的是，长年累月的爬格子，汗牛充栋，最终却不能发表，无法变现。常言道，一分耕耘一分收获，对大多数写作者而言，只有耕耘，没有收获!
我也是众多因写作遭围攻的对象之一，已经围到家里来了。八十八岁的老母亲常到三楼书房数落我：你写了几十年，也没写出个名堂来，六十多岁的人了，还写啥呀写?怕我不服气，她以事实为依据，逐一列举了村中与我上下年龄且文化程度还没我高的乡邻，说人家混得如何如何风生水起。最后一半抱怨一半愤不平地总结道，瞧你一饱肚子字，咋就硬干不过人家呢?读书读迂了，写傻了?我无言以对，一时找不出恰当的理由反驳她，也不想得罪她，于是岔开话题，聊些家长里短的琐事。
有时妻子在厨房做好了饭菜，母亲见我迟迟不下楼，急匆匆拄着拐杖上楼，铿锵之声如鼓点般响亮和密集，以此发泄心中的不满。她猛地扭开门，大声吼道：“在家横草不迁，直草不拿，吃个饭还要人喊!一天到晚写啊写，能写出个金元宝来啊?”以至于后来一听到楼梯间的拐杖声，我便条件反射地慌张起来，哪里还静得下心来写作!赶紧收拾残局，主动下楼去搀扶她，生怕她发脾气动肝火。她高压180，出了事我可担当不起!
妻子也从实用主义出发，时常给我吹枕边风，灌输“写作无用论”。虽然她读过高中，但从不看我写的文章，认为都是些毫无经济价值的无稽之谈。盼星星，盼月亮，总算破天荒有了笔稿费，一篇散文上了一家大报的副刊!我自豪地拿给妻子看，她懒得看内容，只扫了一眼作者姓名，末了淡淡地说，这能值多少钱呢?我信心满满地说，按照报纸的级别，按照3000多的字数，至少500元吧!她终于露出了久违的笑脸，明白了书中真的有黄金屋啊!
可等了几个月，不见一个铜板，妻子又开始鄙视我，你是不是拿跟你同名字的人发表的作品在忽悠我呀?我信誓旦旦地说，不是的，并拿出修改了七八遍的手稿逐一翻给她看。第二天，我迫不及待在邮箱询问责任编辑，他说，报社财务审批程序繁多且严格，有的人大半年后才得到稿费呢!
过了五个多月，终于收到乡邮局一纸汇款单，仅有300元!怎么这么少?我还计划给妻子买套像样的服装呢!尽管如此，夫妻俩还是兴致勃勃来到街上，我让她先去买菜，今天好好庆贺一下，我去邮局取款，约定在街中心十字路口会合。
原以为一递上汇款单和身份证就能拿到钱的，结果很不顺利。乡邮局工作人员说，这里早已不办汇款取款业务了，转到邻近镇上了。坐公交到那里，工作人员说，汇款单地址是你们乡的，汇票号码不是本镇的，取不了钱。没办法又马不停蹄返回到乡邮局，两家踢起了足球，我忍不住发火了：这么大报社的汇款单，怎么就取不到钱呢?一位上年纪的工作人员动了恻隐之心，柔和地说，你把汇款单和电话号码留下，我们向县邮局反映，有消息再通知你。
，时长00:10
“怎么取钱也拉长个脸?300元也是钱啊!”见我不高兴，妻子安慰道。我讲了前因后果，她长叹一声，哀怨地说：“看你以后还写不写!”我也开始灰心了，如此高大上的报社都这样，小报小刊更不用说了，从此，靠写作挣稿费的梦想，彻底幻灭了!好长一段时间，连动笔的兴趣都没有了，有闲工夫就和普通人一样，喝喝茶，刷刷视频，浑浑噩噩地过着。
2022年，在一处荒坡野地做工程。春节放长假，同事们都要回家过年，看门的老头说儿子结婚要请假。项目经理给我做工作，老齐你留下看几天场吧!节后再补你休假。没办法，我只好答应，谁让我年龄最大呢!
入夜，方圆几公里就我一个人，连猫狗都看不见，死一般沉寂。我天生胆小，既怕鬼也怕坏人。于是将所有房间灯和路灯统统打开，反正用的公家电。搞得工地灯火辉煌，给人以这里有好多人的假象，效仿诸葛孔明，玩起了空城计!
即便如此，心里还是不踏实。又逐一仔细查看厨房、浴室、卫生间及每个房间，连门后面也不放过。直到确认没有可疑之处，才回寝室休息。可一闭眼，眼前总浮现那些死去的亲人和熟人，黑暗中，他们面目狰狞地从不同方向朝我走来，惊出一身冷汗，怎么也睡不着了。打开灯，独坐桌前。
靠什么来打发这孤清冷寂，提心吊胆的漫漫长夜呢?突然想起了曾令自己如痴如醉的写作。于是，拿起久违的笔，抒发心中的情结，回忆过去游览过的名山大川，陶醉在自己充实且快乐的精神世界!忘了鬼怪，忘了劫匪小偷，不知东方之既白。然后酣然入梦，黑白颠倒，睡到自然醒，不知今夕是何夕......
如此看来，写作还真有点作用呢!她像一位贴心的伴侣，陪我度过了孤独难熬的春节长假。回望自己一生中的漂泊岁月，大多是独来独往，孤苦伶仃，之所以还没有沉沦自毁，也是沾了写作的光!窃以为，从物质层面讲，写作对一般人来说，的确没什么收益，但从精神层面看，好处大大的有。因为写作，就有了系统阅读纸质经典名著的冲动，不至于一有空就抱着手机刷视频;因为写作，你就得处处做有心人，细心观察了解人和物，无形中培养了热爱生活，热爱生命的激情;因为写作，你就得行万里路，流连于山水，徜徉在古迹，自然也就开阔了眼界，陶冶了情操，所谓“腹有诗书气自华”也!
还有，写作是一项创造性劳动，没有两篇完全一模一样的文章。经常写作，能防止大脑这部高端机器退化和生锈，为自己构建一个充满人文情怀和伦理高度的精神世界，让心灵有一处温馨舒适的私密花园。老家有两位与我上下年纪的乡邻，相继失忆，严重到晚上记不清早上吃了什么，村里人说他们提前得了老年痴呆。论人生经历，我比他们要坎坷N多倍，如果说他们的人生是一马平川的话，那我就是在泥泞草地艰难跋涉，有时还不慎掉进沼泽粪池，差点一命呜呼，苍天保佑，又爬起来了!论大脑使用量，也远远超过他们，六十多岁了，还能写点文章，相比而言，这难道不是写作带给我的好处吗?
写作是一项有条理的形象思维活动，好比机器在做有规律有节奏运转，其功效肯定比胡思乱想好。写作是与自己的心灵对话，不仅不会孤独，还能抒发心中的情结，发泄内心的郁闷，久而久之，人也就豁达开朗了。而普通人为了发泄心中的苦闷，要么郁郁寡欢，要么寻求外界刺激，这样对身心健康肯定是有害的!
更让我欣喜不已的是，经过长时间磨合，母亲不再反感我写作了。下雨天，本是老天爷赐予庄户人家休生养息的假日，可如今一些新生代农民，把它当作狂欢节。每逢下雨天，他们早早吃完饭，赶紧抢位置打牌。每当看到成群结队的人涌向村中几家茶馆，我在门口轻轻对母亲说，看见了吧!这就是您儿子和他们不同的地方。她欣慰地笑了笑，要知道，她对打牌赌博一向是深恶痛绝的。因为家境贫寒，她一生勤俭持家，一分钱恨不得当两分钱用。上街买东西，常为还价达不到理想的期望值拂袖而去。在她看来，打牌就是乱花钱，就是败家!只要看见我们兄弟三人进茶馆打牌，她就火冒三丈。虽然我们都是五六十岁的成年人了，她依然要追到茶馆，像训小孩一样，当着众人指责一番，令我们无地自容，连我当大领导的大弟也照吼不误!现在，看到别人一窝蜂涌向茶馆，自己的大儿子老老实实呆在家里，她能不开心吗?
又到了饭点，她不再拄着拐杖擂鼓般的咚咚上楼，而是小心翼翼扶着楼梯护栏往上爬。蹑手蹑脚走到门口，轻轻地敲几下门。见到我也一扫过去的怒气，亲切地说，荣香已经把饭菜做好了，快下去吃吧!你啥家务事都没做，吃饭都要她喊，她会生气的。此时，不仅她不生气了，还担心我妻子生气呢!我心中升腾起一股暖流，唉，多年的写作终于得到母亲认可啦!虽然她没念过一天书，但一直崇尚文墨人，总觉得他们要比一般的乡野村夫高级那么一篾片。她也不再抱怨她的大儿子有没有出息，写作能不能挣到钱，只要他本本分分做人，她就心满意足了!
唉，啰啰嗦嗦写了这么多，也不知大家爱不爱看。或许有人不以为然，说我是阿Q的精神胜利法。无所谓哦，随你怎么说，反正我是铁了心坚定走写作这条路，且一直走到黑!经过了那么多年的凄风苦雨，如今的我早已宠辱不惊，气定神闲。不再为了一点点可怜的稿费投这投那，也不想动不动就放网上和一些群里去张扬。纯粹当作一种消遣，一门爱好，兴趣来了，灵感有了，就随手写点。也不设定什么主题，信马由缰，爱吾所爱，恨吾所恨，跟着感觉走!
隔一段时间回头望，不满意的地方仔细修改，字斟句酌，连标点符号也不放过，决不出现低级错误。即便不投稿，也不能马虎了事。如同手艺人干私活，标准不能降低。直到无懈可击了，再按写作和修改的时间顺序，分一稿、二稿、三稿等，把这些在方格稿纸上笔写的手稿，依次叠放整齐，放卧室衣柜顶端最南边一格保存。
有一天，我老得腿脚不便，不能出门了，就坐在窗后书桌边，泡一杯清茶，拿出这些珍贵手稿，像抚摸自己的孩子一样，慢慢地，细细地欣赏她们!累了，就站起来，依南窗以寄傲，看日出日落，云飞云卷......如此颐养天年，寿终正寝，平静而优雅地给自己的一生，画上一个圆圆的句号!
如果有亲友来访，闲谈中我会指着藏有手稿的柜子对晚辈们说，假如你们以后对文学有兴趣，对我的一生有兴趣，就打开它看看吧，这是我一生的心血!倘若此时还有人固执地问我，写作到底有没有用啊?我会理直气壮地说，用处大大的有!因为写作伴随了我的一生，她已深深地融入我的内心，我的血液，我与她已经息息相关，难舍难分了!
完稿于2023.11.14
