仲夏，烈日炎炎似火烧，就连树上的蝉也停止了鸣叫。我又一次来到了地坛公园。
走过热闹的安定门大街，穿过地坛西门的大牌坊，首先映入眼帘的是笔直的银杏大道。只见两排银杏浓荫遮天，为人们带来些许阴凉。微风拂过我的头发，我行走在地坛公园，眼前仿佛出现了一个人的身影，这个人就是长篇思哲散文《我与地坛》的作者史铁生。
史铁生1969年到陕北插队，1971年放牛时经历了一场大暴雨，这场暴雨导致史铁生高烧不退，他再一次回到北京治病。然而经过一年多的治疗，由于史铁生本身就患有先天脊柱裂的疾病，加上腰腿病的严重，所以虽然保住了性命，双腿却残废了。从此，21岁年纪的史铁生坐上了轮椅。
1972年，史铁生回到了北京，他的家离地坛公园不远，于是，从那以后就与地坛结下了不解之缘。史铁生说：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”十五年了，史铁生从早晨进入园子，到了傍晚才回家。很多时候，很晚了，月上树梢了，他还没有回家。他的母亲则在昏暗的灯光下走遍整个公园寻找史铁生。
史铁生每天在公园徘徊，由于轮椅无法上台阶，除了祭坛方泽坛和其他几栋建筑，他走遍了地坛公园的每一个角落。他说：“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。” 天塌了，地陷了，世界在他的眼前就是一片黑暗。那个时候，他来到了地坛。在地坛，他观察各种各样的人。一个中年女工程师，早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚从南向北回家。史铁生形容：“当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声。”这让史铁生感到了生命的美好。
有一个捕鸟的汉子，为了等一种罕见的鸟等了很多年;一个腰间系着酒瓶，以迅雷不及掩耳之势喝酒的老头;一个热爱唱歌的小伙子，天天都坚持来园子里唱歌;还有一个漂亮的弱智的小姑娘，史铁生说：“要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”一对每天在固定的时间来，固定的时间回去的中年夫妻。这对夫妻和史铁生一样也是风雨无阻，十五年来他们从中年步入老年，却从未停下来公园的脚步。这对中年夫妻和史铁生一样经历了地坛公园的春夏秋冬、风风雨雨，虽然从未交谈，却是心心相通。
史铁生还结识了一个天天在公园跑20圈的长跑者。这个长跑者文革中因出言不慎坐过牢，他的理想就是成为一名长跑运动员。他坚持参加了5年的环城跑，却每一次都与荣誉擦身而过。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录。有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”这让史铁生看到了阴差阳错的命运和世事无情的现实。
史铁生就是从这些普通人物命运的身上，悟出了人生的真谛，获得了写作的灵感。他说:“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”史铁生从最初失去生活的勇气，觅死觅活，到后来选择接受现实，观察人生，思索人生，拿起笔，毅然决然地投入写作。他写小说，写散文，写随笔，写电影剧本。他从文学中获得了信心，看到了希望。
认识史铁生始于读到他的散文《我的母亲》和《秋天的怀念》。直到后来读了他的《我与地坛》，才深深地被这个伟大的灵魂感动。他瘫痪后15年的思索，15年的写作都是在这个公园进行的。开始，他只是带了一支笔和一个笔记本，灵感来时飞快地写，有人来了不好意思，便把笔藏了起来。他笔耕不辍，在这个公园里完成了他大部分的作品，而散文《病隙碎笔》则获得2005年鲁迅文学奖和2002年老舍散文奖。
其中《我与地坛》2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖，文章的部分章节被纳入人民教育出版社的高一教材中。一篇散文获得了大奖，这篇散文自然是不胫而走、风靡全国了。
《我与地坛》发表于1991年。有读者表示：“1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。”来北京的游客说：“来北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。”
我穿过密集的柏树林，顺着红墙走到了方泽坛。方泽坛是明清两朝皇帝祭祀“皇地祇神”的祭坛，也是史铁生的轮椅无法上去的地方。我走到祭坛，游人寥寥。一个时尚年轻的女子正用红墙作背景拍照，一个11岁左右的小学生在听她妈妈说着些什么。祭坛的四周很静，似乎可以想象当年皇帝、大臣们毕恭毕敬祭祀的场景:和民间一样，祭坛上摆着各种各样的祭品，主持祭祀者点上香和蜡烛，向神祈祷，向地祈祷，祈福风调雨顺、五谷丰登……他们可曾想到，多少年以后，会有一个摇着轮椅的年轻人，15年来，天天遥望祭坛。史铁生知道，就是天天面对方泽坛祈祷也是无用的，天救不了他，地救不了他，神祇也无法救他，唯独，只有自救。
方泽坛的周围有几棵古柏树，其中有一棵柏树枝干扭曲痛苦，面目粗糙，似乎在诉说着岁月的沧桑。这是一棵有着400多年历史的柏树，人称“大将军柏”。我站在这棵大将军柏树前，似乎看到，史铁生坐在轮椅上，凝视着大将军柏，整理自己沮丧的思绪，窥视自己痛苦的灵魂，思索着未来的路。
15年了，史铁生走遍了地坛的每一个角落。是地坛的草给了他灵感，是地坛的树给了他力量，是地坛的人给了他勇气，是地坛特有的清新空气，滋养了他的肌肤，抚慰了他的灵魂。地坛如同一条充满希望光束的隧道，为绝望中的史铁生开辟了一条光明的路，这就是文学。他终于找到了活下去的理由，那就是用文学来剖析自己的灵魂，用文学来表达自己的爱，用文学来感谢那些帮助过自己的人，用文学来感谢母亲的恩情。
史铁生在他的小说第一次获奖的时候说：“母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?”在史铁生已经可以用笔来救赎自己，并得到认可，获得成功的时候，才49岁的母亲却离他而去，怎能不让他肝肠寸断啊!他坐着轮椅在园子里转来转去，似乎在寻找母亲的足迹，无奈，只在恍惚中听到了母亲在天国的呼唤：“我那有病的儿子啊……”
我绕着地坛走了一圈，和刚刚走进园子时一样，我想再次寻觅史铁生的足迹。我抚摸着路边的柏树，深吸着柏树散发出的芳香气息，回望着地坛公园的四周，并没有我所期盼的《我与地坛》的只言片语，哪怕是一句广告词也好。这个昔日皇城的祭坛一如它的身份，还是那么高贵，那么高高在上。也许，还散发着往日祭祀的香火味，还遗留着大臣们毕恭毕敬的脚步。它并不知道这里曾发生的一切。
史铁生用自己残缺的身体，诠释着完美的灵魂，诠释着如诗的人生。《我与地坛》是作者用自己的每一寸肌肤去体验，每一个毛孔去呼吸，每一个细胞去感触，写出的独一无二的思哲性散文。看似普通的每一句话，每一个词，却深深地打动了读者。它犹如一曲优美的音乐，余音未消绕梁三日。它让人思索生，也让人思考死。他告诉大家：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
而我想到的是，震撼人心的文学，往往从苦难中诞生。西汉的司马迁宫刑后忍辱负重写《史记》;战国时期的孙膑被庞涓陷害，挖去膝盖骨，晚年却写出了《孙膑兵法》;苏联的奥斯特洛夫斯基23岁时全身瘫痪，24岁时双目失明、脊椎硬化，却口述由妻子整理，完成了《钢铁是怎样炼成的》这部引导人们奋发向上的小说。史铁生也一样，21岁瘫痪，却写出了震撼人心的长篇思哲性散文《我与地坛》。
史铁生的人生是诗意的，他对生和死的思索就是一首诗;他的散文《我与地坛》就是一首生命的史诗。他如同凤凰涅槃，终于实现了自我的价值。他终于可以欣慰，可以含笑，可以面对母亲了!
2024.08.20
