他们是一对恋人，一起在这座城市读的大学，而后俩人又在同一所院校考研读博。从相识、相知、相爱，共同走过了十年时光。
那时候，俩人整天腻在一起，陪对方去教室上课、手拉手去图书馆、每天在食堂吃三餐、一起攒钱计划假期旅行。想见面了，只要几分钟就能走到对方宿舍楼下，一通电话就可以换一个吻。
平时，和所有热恋中的情侣一样，逛街、看电影，一起撸猫、插花、做手工;天气晴好的假日，一起骑着单车在城郊漂流。骑行的路上，男孩常常落在后面，看女孩白衣飘飘的裙摆随风轻浮，仿若微漾的涟漪在撩拨他的心。有时他也会超过女孩，而女孩又反超男孩。速度的竞技不够过瘾，俩人开始撒开双手，风一样“飞翔”。他们喜欢把自己的欢喜与幸福放飞出去让所有人知道。这样的感觉，简单，单纯、自由，仿佛可以什么都不必去想，只看着眼前的路，只欣赏两边的风景。他们在梧桐大道中穿梭摇曳，在高楼大厦间兜兜转转，在江畔驻足停歇，有时候看夕阳太美，夸父逐日般地去追。
那时的他们情浓如蜜，觉得风花雪月可餐。在俩人心中，只要有彼此便是良辰，都认定对方就是要相守到老的人。
男孩对女孩的爱既热列又直接，他指天誓心：浮世三千，吾爱有三：日、月、卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。
每个人都有自己的七寸，可女人们却有个共同的七寸，那就是爱情。爱情是每个女人的致命诱惑。面对男孩的深情表白，女孩有一股要流泪的冲动，她信誓旦旦：往后余生，我要始终笃定地与你一起，山一程，水一程，风雨同舟。
彼时被爱包围着的女孩真是美丽，她眼里有柔情，心中有爱意。
爱情的模样始终相同，而故事的结局却只有一个。生活的细节在慢慢考验他们的爱情。她为了他变成他想要的样子，而他已经不是原来的样子。
其实，影响故事走向的脉络骨架，早在他们相识时就已缓缓铺就。开始双方都带着恋爱的滤镜，渐渐地，不同的生活习惯使他们彼此日日相看，日日生厌。男孩是个不修边幅大大咧咧的性格，日常中，他好动，她喜静;他要吃臭鳜鱼、螺蛳粉;她喝奶茶、吃甜品;他呼噜太响，她睡眠很轻;他很随意，她有洁癖。女孩非常在意生活的秩序：用过的物品会放回原处，不常用的物品会收起来，吃东西时会注意不撒落碎屑，每天回家即便再累也会先收拾房间。而男孩是她的反面：物品随意摆放，用的时候再找，房间只要不脏，怎么乱都行。
开始，男孩把房间弄得乱糟糟的，女孩看不下去会主动整理，告诉他以后不要这样，然而，习惯是一个可怕的东西。男孩仍是我行我素，女孩崩溃了。吃东西的时候，他有时还没下口就被提醒不要撒到地上，男孩气急败坏，严正声明：“不要干涉我的生活方式”，女孩也郑重其事地表示：“请尊重我的生活方式”。
他们的矛盾似乎不可调和。
男孩心里感到天大的委屈，他认为这一切都是女孩在小题大作，家嘛，不就是一个让人休息放松的港湾嘛?
“哼，港湾”，女孩心里觉得可笑。这熟悉的场景使她想起了电视剧《三十而已》中的一段对话。有一次陈屿和钟晓芹吵架，陈屿说：“婚姻不就是避风港吗?”钟晓芹嚷道：“都想避风，谁当港啊?”
当初那个爱得天崩地裂的那个人，那时恨不得把心掏出来给她，可现在，不愿为她做一点点改变。这跟一个路人有什么区别，此刻女孩的内心对他泛不起一丝丝波澜。
各自对彼此的付出和想法，说了无数遍对方还是不懂，于是开始诋毁对方、互揭伤疤，一次次的争吵，磨平了彼此那颗想要追问是非对错、追问承诺的心。没有堕胎、小三、家暴这类常见分手的场景，杀死他们爱情的是一些鸡零狗碎的琐碎日常。爱情没能成为爱情，海誓山盟也没能抵的过现实洪流，让牵着的手最终分了手。
十年恍然如梦，他们把爱情熬成了故事，让幸福在漫长的日子里终究变成了不幸，而那个发誓要永远在一起人，也最终变成了陌生人。
原来，承诺在现实面前，是那样的不堪一击。
后来，男孩偶然得知，女孩已成为了别人的新娘。那一刻，他觉得这个整个世界是灰色的。自此，他为自己穿上重重的盔甲，开始学会了伪装，他把人生的富贵繁华，都晒在朋友圈里，而自己内心的思念，都给了黑夜，藏在了心底。每年女孩生日当天，他都会在朋友圈转发只她可见的《比我幸福》，他觉得只有这首歌能表达出自已全部的心境和对她所有的祝福。
失去才知道后悔，这大概是人类的通病。他想起往日的生活场景，在春日里饮酒吟诗，也曾学古人的样子一一赌书泼茶，赢得欢声笑语，幽香满堂。唉，这一切当时只道是寻常。可是，现在只能停留在无奈的回忆之中了。
可惜，人生没有重来。正如刘若英在《后来》里唱的那样：
后来我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不再……
后来的我们什么都有了，却没有了我们。
就像那个天不怕地不怕的至尊宝，纵使化成盖世英雄，身披金甲战衣，脚踏七彩祥云，也追不回离开的紫霞仙子。
错过，不是错了，而是已经过去了。
可是，过去了，就让他过去吧，即使有机会坐上时光机回到他(她)的身边，得到的爱也未必是自己想要的样子。
再见，再也不见!
