到了麦收时节，炊烟里就有了咸食的香味。故乡人把在平底锅上用面糊糊摊出的咸饼饼叫咸食，因为它做起来简单又好吃，是深得故乡人喜欢的。
摊咸食不像蒸馒头一样和面发面，是不用提前准备的，算是死面食物，只要想吃了就摊。常常是到了做饭时间，看看馒头不够吃了，烙饼又觉得麻烦，就干脆摊咸食。在院子里用三块半截砖头支起平底锅来，薅几把麦秸放在旁边，摊咸食的行头就算支起来了。
麦收时节不缺麦秸，不缺白面，再节省的人家也舍得摊几顿咸食吃。挖半瓢白面，撒进一撮盐，用凉水搅匀，稀释成面糊糊就可以摊了。只是简单的搅拌过程其实蕴含着一个道理，那就是不能心急，一下子倒水多了不行，需要慢慢地添水，慢慢地搅拌，让面与水慢慢地氤氲，直到搅出面粉里的面筋来，直到面筋与水融和在一起再分不清，才算搅好了面糊糊。
把面糊糊倒在平底锅上摊平，这一动作看似简单也是需要技巧的。女人通常把筷子筒里最歪斜的一根筷子从中间劈个小口，那小口能夹进一小截高粱茎就行，这样筷子头就组成了三角形，就可以让高粱茎当“碌碡”把面糊拨拉开了。
正宗的咸食是离不了根大叶的参与的，面糊搅拌好后，要切碎几个根大叶扔进去，乳白的面糊就成了翡翠色，摊出来的咸食就绿油油的。虽说是几个根大叶，若不放它，那咸食就缺少了风情，没有大口大口吃的愿望了。
麦收时节，根大叶正葳蕤，很多摊咸食的人家是看到根大叶才想起摊咸食的，别的菜叶虽也可以装点咸食，但都不及根大叶地道，比如白菜叶皱巴巴的，不容易抹平，摊出来的咸食就厚厚的;比如葱花也行，但它过于有自己的味道，摊出来的咸食就没有了庄稼人喜欢的咸食味。至于咸食该是什么味道，只有吃到了放着根大叶的咸食，才觉得是与真正的咸食相遇了，它尊重着面粉的香，尊重着水的清气。
想想就美，与其说摊咸食是一种简单的饭，倒不如说摊咸食是夏日的风景。女人们摊咸食多是这样安排的，先搅好面糊糊，然后去地里掐根大叶，不用多掐，也不用非去自家地里，哪儿近就去哪儿，或者出门遇见拿着根大叶的乡亲也行，这种讨要是受人欢迎的。近了晌午，陆陆续续从地里回来的乡亲多是拿着几根根大的，老远就能看见手里跳跃着的一抹黄绿。
摊咸食在厨房的铁锅里就有点小题大做了，多是在院里支锅，用三块砖头支一个最简陋的灶，能让平底锅放稳就行。点着麦秸，火苗就贴着平底锅燃起来，能感觉到火苗的柔和与舒缓。烟多的时候就顺着风的方向吹一下子，火苗就把吹的力量当成了风，马上就热烈了。待锅底灼热，一勺面糊就倒到锅中间，再用三角形头的筷子抹匀实，一张茅头纸薄的的咸食就跃然锅上了，圆圆的没有一点残缺。用铲子把咸食铲起来翻一下确保两面都成了熟色，就可以把它叠放进篓子里。
有人喜欢把它叠成三角形形状的，感觉像一封精致的信，把热量也叠了进去，不怕它凉了;有人喜欢把它平铺在篓里，我的婆婆就是。多是热天，心里期盼着咸食早点凉了，就任它一层层地摞在篓里，吃的时候拿起一个来卷成一个细筒筒蘸蒜汁吃，用食指与拇指捏着就行，很是方便。犹记着婆婆摊咸食的日子，她掀起竹帘来问我愿不愿吃咸食，我一回应她就有了遇见知己的感动，她开开心心去抱麦秸去搅拌面糊，我坐在她身旁看她摊，她笑盈盈的。
咸食是夏天的饭，麦收时节最适合，一来麦秸有了，大量的麦秸堆积在门口;二来白面有了，麦收正是收麦子的时候，家家户户也没有吝啬白面的心思了，还有就是新蒜收到家了，咸食这唯一用到的调料不用找寻，最关键的是庄稼人愿意吃咸食，常常是劳作累了，想想啥饭也没兴趣吃，一说咸食就来了兴致，仿佛摊咸食的过程也一种减缓劳累的享受了。
咸食是古老的饭，母亲给我讲的故事里提到过它，说一个奶奶很懒，有一天去邻居家看见邻居在摊咸食，就想吃得不行，她回家不张罗着做饭，只坐在阳光里打盹，打着打着盹做了一个梦，说邻居给她送咸食来了，她赶紧接住说：别给这么多，给我两张就够了。一激动就醒来了，感觉手心确实有咸食，低头一看是头上的发簪掉到手里了。这个故事用来讽刺懒人是极合适的，因为连咸食这么简单的饭也懒得做的人是没有资格品尝咸食的。还有一个故事，也是说咸食的，说一个男子去相亲，看见女子坐在地上摊咸食，一个劲地夸女子“摊得好”，结果迎娶的那天发现女子是一个瘸子，就埋怨媒人没有告知，媒人也不认错就回怼他：你不是说瘫的好吗?这个故事原本说媒人设计情节钻了空子，听了却觉得会摊咸食的女子是值得珍惜的。
从故事里知道咸食很早就走进烟火了，它是现在城里卖的煎饼果子的前身，咸食发展到现在有很多名字了，但它最美的名字依然是咸食，想想给咸食起名字的祖先多直接啊，两个字就把咸食的特征都概括了，就是有咸味的一种食品，简单好记。先人走出了时间，咸食却风风火火地流转下来，它的名字就是先人留给世界的最美的回声。
最喜欢女人坐在地上摊咸食的场景了，她们坐一个圆圆的矮矮的麦秸编的蒲团儿，盘着脚，就像坐在纺车前纺棉花一样。女人打着包头，怕火苗燎着头发，也怕烟灰落在头发了。摊咸食时的麦秸是欢喜的，有时细微的麦秸灰就落在了面糊糊里，摊好的咸食就像写着字的纸了。
孩子们最喜欢搬腾咸食吃了，玩耍回来，把中午吃剩的咸食拽出一张来吃，凉丁丁的比热乎时吃着还合口。有的老人支起锅来摊很多咸食，摊杂粮面的那一种，咸食干了也不坏，想吃的时候切了炒炒，也是一种深受欢迎的饭。
咸食通常是中午摊，熬一锅米汤，咸食做干粮，吃了咸食喝米汤，不用炒菜，一般人家都这样吃。咸食也是适合在院里树荫下吃的，麦收时节，南风吹着，树荫下是凉爽的。
我最初摊咸食是摊不成的，后来才知道那是把面糊一下子稀释好了的缘故，太快了，摊出的咸食不成块，是软的是碎的，拿不起来。没有了与光阴的磨合就摊不成劲道的咸食，好吃的饭都有一种说不清道不明的环节，需要自己去亲身体会。
