雨天，漫步上江河公园，被雨独特的“骨力”“姿态”“韵味”“气魄”吸引。雨，面对人世间，如少女展颐摆腰、婀娜多姿，带着少女的妩媚、羞羞答答降临人间，瞬间就潜入到蔓延路面的草丛中。我为上天所绘画的“雨景图”而酣醉。钱钟书的《中国诗和中国画》《全宋词》中的陈德武《望海潮》：“对无声诗，哦有声画，仪形已见端倪。”这两处的‘有声画’指诗，‘无声诗’指景物，有画引申，指入画的真山真水。寻常的雨有诗的韵味，有画的飘逸。雨声是诗，雨景为画。
初夏时节的雨在江南叫梅雨。梅雨季节一来，人在山水画中，是一幅动态的三维画。记忆中远处田野，绿油油的秧苗随风、随雨起舞，穿着蓑衣的农夫在雨中拔草、排水，鸟禽鸣叫淹没在雨声之中。
雨声如《庄子.齐物论》曰：“山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者;激者，謞者，叱者，吸者，叫者，嚎者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。冷风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。”有天籁、地籁之共鸣。
站在上江河畔边的连廊，檐外雨霏霏而细，草摇摇而碧，树翠色若滴，流水、滴水、风、树、水草、瓦檐皆秀丽而善音律。古乐有萧、笛、筝、勋齐鸣，千年的韵律令人如入梦中仙境。
远处电线上停一只孤独的燕子，在雨中缩着头，湿湿的羽毛紧贴在身上，双脚立在电线上，脚趾紧紧勾着电线，摇摇欲坠。偶尔伸着头左顾右盼，是在寻找回家的路途，迷路的燕子如此无助。
儿时，老宅的燕巢在雨天的时候总是热闹的，叽叽喳喳的，相互轻轻啄着对方的羽毛，掸去雨水，掸去飞翔的疲惫。燕子之间的亲密友爱令人羡慕。偶然，也有一两只燕子不知归路，那天燕巢会少了一丝愉悦，多了一份期盼。
我也会在门口等待着燕子回家。
如今想来没有归巢的燕子是站在某处电线上寻找回家的路。
《小窗幽记》有言：“闲步畎亩间，垂柳飘风，新秧翻浪;耕夫荷农器，长歌相应;牧童稚子，倒骑牛背,短笛无腔,吹之不休,大有野趣。”乡村的路是“野”中有“趣”。
儿时家乡四面有河环绕。出村口有条宽20多厘米的石板路。它连接村庄左右两座桥，过桥几百米各有邻村。村的东边有一条路向南直通新安学校。这是新安公社唯一拥有小学、初中学段的学校，距离村庄有千米路程。通达学校的还有几条田埂，初夏播种时节看到阡陌交通。自是稻谷、油菜、蚕豆等成熟，所有的路都隐蔽谷物之下。
农村的孩子喜欢在田埂上奔跑，钓黄鳝、抓蟋蟀、捡稻穗、挖泥鳅、捡田螺……一年四季趣味无穷。
乡间小路，天气晴朗时步入是最好的。特别是秋季，在田野之中满是丰收的太阳香。待到夕阳西下，有一阵一阵大雁南飞，大雁是有阵势的，头雁在前，两边呈八字。仰望大雁气势十足，还可以听到飞翔的声响。特别可怜的是孤雁，落伍大雁的哀鸣是催人泪下的。
成年后很少看过大雁南飞的画面了，但心中总有一只孤雁飞翔、哀鸣。想孤雁是否能够飞到它心中的故里呢?事实上孤雁能不能坚持飞到家乡至今无法知晓。
想来天边有天路，有适合它的旅途的。
今天雨中漫步小路，同孤雁飞翔，只是我没有那种孤独，以为雨中听天地之间对话，别有情趣。
雨一直下，回到办公室。那只燕子依然站在电线上顾盼，迷路的燕子，难不成就这样等待着太阳来临?据天气预报说，明天还是雨天，后天也有雨。
耳边响起汪峰的《无处安放》：“我闻到初春的味道/那如同儿时梦境新鲜的芬芳/也尝到思念的苦涩……我去到来时的路上, 还是那躺在公路尽头的月亮。”歌者唱出了空旷、惆怅、无助。是的，令人泪流满面。
人生风雨兼程，一程又一程，多少往事在心头。雨中记录，一切寻常，回头却又是不寻常，实为熟悉，又为陌生事务，又是撩人留恋的情愫。
纳兰性德曰：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
