我突然怀念那一辆旧车了，它跟着我走了14年，15万公里。
它是一辆普通的大众宝来，银白色的，1.6的排量，手自一体。
车是2009年春天买的，那时汽车刚开始普及，小区里的车位很多，许多都空着，现在已是一位难求。
第一次开车回家，父亲都不敢相信自己的眼睛。那时门前的大路还没有修，他平时几乎都看不到什么车，又怎能想到自己的儿子能买一辆轿车呢?
当年他已有85岁了，拄着拐杖来到车前，仔细地摸着车，眼睛里泛着光，嘴里咂咂有声。我是村里第一个买车的，他感到无比的自豪。
车子安静地停在院子里，全身闪着锃亮的银光。他说要上街买一些爆竹来放一下，这么大的喜事，不能不作声。庆贺自然是一方面，我想他更想让村里面人知道他的儿子买了一辆小汽车。
没车的时候，我常是一个月回老家一次，有了车，每个星期天，我只要没有什么特殊事情，都会开车回老家。回老家要开一段很长的山路，两边的青山不断地向眼前迎来，又退走，那感觉真好。
星期天，我带着父亲去方山，去汤山，去南京城。寒暑假，我带他去镇江，去扬州，去泰州。我还答应过他，开车带他去苏州，去杭州，但终因种种事情的耽搁没能实现，现在留下了永久的遗憾。
有一次去古杨柳村，他听到导航在说话，觉得神奇得不得了，说这是通仙啊，神仙在天上指挥着你开车呢。
我带他去县城看病，他一生都没住过院，这次他住院，怎么都不习惯。夜里烦躁得很，嚷着要回家。天刚亮，他一定要回家，我只得开着车把他送回家，他高兴得像个孩子，说：“还是有车好呀，想什么时候走就什么时候走，这是做梦也没想到的事情呀。”
有一次，我带父亲去安徽璞塘镇的怪坡玩，其实怪坡离我家并没有多远，只有十公里的路，父亲年轻时去大山里挖药草，在那条路上不知走过很多次。
我把车开到怪坡上，挂在了空档。我先跟他解释清楚空档是什么，他听懂之后，我松开了脚刹，车子倒着向坡顶的方向滑去。他简直不敢相信自己的眼睛了，说真是奇了怪了。
他走下车，仔细地看了看路。“这确实是下坡啊，我都走了一辈子了，车子怎么会往坡顶上倒呢?这要是没车子，哪里知道这个坡这么奇怪呀!”
他晚年患有帕金森症，平时会不由自主地摇头，这次头摇得更厉害了。
有一次去江宁镇，半路上下起了大雨。雨越下越大，我们在大雨中继续前进。
雨刷不停地摆动，把大雨分开。父亲说：“有车子真好，这要是没有车子，我们连躲的地方都没有。有一年我来赶集，回来时下大雨，一路淋回来，弄得不像个人，还生了一场大病。”
他越来越老了，他走不动路了。我带着他去朱门的老街去买菜，他的脸上流露出十分满足的笑。人家问他怎么来的呀，他大声说：我儿子开小轿车送我来的呀!有车子好哇!
今年春节，我仍然开着这辆宝来车到朱门街去买东西。那个卖卤菜的人问我：很长时间没看到你父亲了，他怎么不上街了?
我告诉他，父亲去世已好几年了。他噢噢了两声，补了一句：以前你总是开着车带他来，每次来，他总喜欢和我说话。
我嗯嗯了两句，不知说什么。他望了一眼我的车，也没再说什么。
父亲最后一次坐车是他临殁的那个春天，刚过完年，他说想出去看看。
去哪里呢?本来是准备去黄龙岘的，快到的时候，他说去陶吴镇，到了陶吴后，他又说到横溪，好像有一股无形的力量在引领着他。
他在我面前无数次说起过横溪，那是他的出生地。我们祖辈从河南逃荒至江南，落脚在横溪。
在车上，父亲遥指着远处的青山，说那里叫芝麻岗，他在那里长到八岁才搬走。他的眼睛看向那里，很长时间不再说话。车外是高大的杨树，落尽了叶子，一排排地站立着，一排排地向后退去。
我们开了许久，到了一片大湖，一个寺庙，最后从璞塘回到家里。
没有想到，没有多久父亲重重地跌了一跤，再也没醒过来。
他是不是事先有感知呢?生命的最后时刻，去了他出生的地方，完成了他生命的大循环。
没有父亲的日子，我继续开着这辆车。渐渐地，这辆车开始出现各种小问题，起动迟缓了很多，动力也跟不上了。几年前我就想换了，一直拖到今年三月，把它卖了。
新车比旧车漂亮很多，动力大很多，空间也大很多。我开着新车的时候，常常会想起那辆旧车，开了十多年，是有感情的，不知道它现在身处何处，是否安好。
父亲何尝不是那一辆老车呢?曾经载着我们在人生的路途上艰难地行驶，终究有一天老了，开不动了，油也耗尽了，归入了尘埃里。
这些年我常常后悔，带父亲去的地方太少了。那么多个节假日，又做了些什么呢?七年的时光，本可以去更多的地方，让他看更多的风景的。
新车可以去更远的地方，但父亲不在了。
旧车离开我才几个月呀，我就开始怀念了，可能是车里曾留有父亲的目光和笑声，还有他温暖的气息。
