(一)女人活成了祸水
风姿绰约的她，14岁入宫，直到太宗驾整整12年，没有收到宠幸。入感业寺，与唐太子互生情愫，被重新召入皇宫。凭着自己的才华，在唐宫占一席之地;用残忍的手段打败了皇后和潇妃，步步为营，当上了皇后，帮唐高宗重振皇权。高宗驾崩，武则天登基，她是个治国之才，在位数十年，历史功绩，昭昭于世。
一代女皇有着容人之量，骆宾王《讨武曌檄》：“入门见妒，娥眉不让人;掩袖工谗，狐媚能惑主。”武则天看到后，没有恼羞成怒，反而为之动容;她有着识人之智，用人之术。重用狄仁杰，留下千古佳话。这样一位有作为的皇帝，被儿子李显认为“在大唐中插入一个武周是奇耻大辱”。这位在政坛叱咤风云几十年的一代女皇，被儿子嫉妒，没有墓志铭，只有无字碑。
天生丽质，性格温婉，精通音律的杨玉环，“一朝选在君王侧，从此君王不早朝”。这本应该是人间至真至美的爱情。她与唐明皇的爱情可谓“红花配绿叶”。爱过知情重，醉过知酒浓，他们长生殿发誓“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。然而皇宫女子，不配拥有爱情，在叛军攻下长安，皇帝西逃时，“此日六军同驻马，当年七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及邻家有莫愁”。唐明皇赐她一丈白练，让她当场自缢，虽然唐明皇孤寂时会渺渺茫茫重现昔日情感，然而唐朝走向衰败，杨贵妃却落得个“红颜祸水”之污名。
吴三桂冲冠一怒为红颜，陈圆圆落得个千古骂名，他只不过一个弱女子。对女人侮辱最大的莫过于施耐庵，他笔下的女人，要么凶狠残暴，如孙二娘，段三娘;要么搬弄是非，如刘高妻，王婆;要么是不守妇道，如潘金莲，阎婆惜等。史家考证，潘金莲是个聪明美丽的大家闺秀，名门淑媛，善良贤惠，相夫教子，而施耐庵把她塑造成荡妇，淫妇。从此女性羞于姓潘。
甄嬛入宫时天真烂漫，后步步为营，她起初追求美好的爱情，然而为了生存，与皇后斗，心狠手辣;与华妃斗，阴险狠毒;与安陵容斗，冷酷无情。女人何必为难女人，大家都有脆弱的灵魂。最后光着脚走在紫禁城，独自承受孤独，回忆伤心往事。她们都是男人的棋子，是权力的牺牲品。
(二)女人活成了玉惨花愁
千古第一才女李清照，擅长书画，通晓金石，犹善诗词，与丈夫赵明诚两情相悦，琴瑟和谐。赵明诚死后，她“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，无奈借酒浇愁，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，丧夫之痛，家国之痕，颠沛流离，她轻轻随风摆动，只盼望有一双温柔的手，能抚慰她内心的寂寞。内心遍地野草，孤芳自赏最心疼。偶遇花言巧语的势利小人涨汝舟，本以为能缓解生活的疼，没想到雪上加霜，张汝舟不仅贪恋她家财产，还损害国家利益，于是李清照告到官府，提出离婚。官府批准离婚，李清照却被判刑三年。只因宋朝女子不能提出离婚，男人可以休妻。一代才女就这样玉惨花愁。
女人如花花似梦。张爱玲是中国现代文学史上一个美丽迷人的“奇迹”，在动荡混乱的年代，她迅速登上成就辉煌的创作顶峰，她心中含苞待放意幽幽，盼有心人来入梦，可惜花香满枝头，没有谁真心寻芳踪。一位才情女子遇上并深爱有夫之妇汉奸胡兰成。胡兰成一生无所谓忠诚、民族大义、书生气节可以不顾的汉奸，在感情上必定会喜新厌旧。张爱玲爱得卑微，爱到尘埃里。这样的花开了只能结出一串又苦又涩的坏果。张爱玲真可谓真情真爱无人懂，花开花谢终是空，最后输得一败涂地：时代给了女人悲惨的命运。
(三)女人活成了品质活成了自我
一代人有一代人的际遇和机缘，一代人有一代人的使命和挑战。林徽因集美貌与智慧，才情与浪漫于一身的绝佳璧人，清华大学教授，中国第一位女建筑家，在自己的领域画上了浓墨重彩的一笔。她对爱情有着自己独到的看法，她没有像张爱玲那样不能自拔，也不会像宫廷女子勾心斗角，她活出了真正的自我：你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨是人是鬼‥‥我与春风皆过客，你携秋水揽星河，三生有幸遇上你，纵使悲凉也是情。林徽因选择梁思成，选择了灵魂高贵的人做伴侣。俩人志趣相投，在建筑设计上共同开辟出一片天地。
林徽因是一位才情女子，杨绛则是一位笔耕不辍的对生命对人类情感思考总结的先生，她是文学家，翻译家，她在文学领域有着不菲的成就。她无惧风雨，坚守知识分子的良知和操守;作为女性，她坚守伟大女性的关怀和慈爱。情感上，懂得放下，活得自在：拒绝了门当户对的费孝通，遇上了让她“一眼万年，用三生烟火，还他半世迷离”的钱钟书，可谓人生淡泊，笑得格外甜
让我们把目光投向现代科技领域的女性，李兰娟、屠呦呦尤其令人敬佩。一位古稀老人李兰娟奔波抗疫一线，坚守在最危险的最前线，脸上的压痕是她的勋章，更体现她的责任和担当。屠呦呦致力于中医研究实践，带领团队攻坚克难，发现了青蒿素，使人们摆脱了疟疾的困扰，标志着人类进入抗疟疾的新纪元。
林徽因、杨绛、李兰娟、屠呦呦像旷野的玫瑰，用脆弱的花蕊抗拒绽放后的枯萎，摆脱四季的支配，让直觉完全发挥。她们是中国的铿锵玫瑰。
(四)女人活成了千军万马
21世纪，女人能顶半边天。我们通过努力有属于自己的收入，终于可以自豪的说：女人的时代来了。职场上，我们凭着执着、百折不挠的精神和耐心悉心，应对各种局面。谁说女子不如男。
本想把生活过成一首诗，时而简单时而精致。我们想和志同道合的人奔跑在理想的路上，回头有一路的故事，低头有坚定的脚步。现实总是不如人愿，公婆希望你是个孝顺的儿媳，把心放在家庭;原来“我负责养家，你负责貌美如花”的丈夫需要你懂事，温驯;日渐长大的孩子希望你是一个好妈妈。结果我们把生自己养自己的父母晾在一边。女人与丈夫斗勇，与儿子斗智，女人活成了什么?女人活成了千军万马。
女人也需要一个宽阔的肩膀，累时靠一靠。我们不羡慕那些喝瓶水也要男朋友拧盖的小姑娘，但绝不愿成为扛得起桶装水、提得动煤气罐、修得来电灯的女汉子。和公婆意见不一致，老公“我的父母多不容易，他们生的要与你同甘共苦，你生的他要照顾，还舍不得打骂”的一套套歪理让她们无法应对。
我们曾有着浪漫的情怀，渴望被宠成公主，手里有鲜花，眼中有光芒，闲时到茶餐厅细细品茗，品着酽酽的咖啡，聊聊浪漫的故事，哪怕感受一下美好的氛围。然而路过咖啡屋却不敢迈进，想着家里一大堆事情要做，却怕孩子也向我这般牵挂。
当一个女人开始意识到感情只是锦上添花之事，内心就会生出很多勇气和果敢。再苦再累也要按时吃饭，晚睡早起，自律如斯。人事再乱，分寸不乱，看得透，想得开，拿得起，放得下。昔日，女孩会说：待我长发及腰，娶我可好?现在的女孩已剪断长发，剪断了牵挂;藏起了高跟鞋。苦了累了，拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，哪怕前路仅是坎坷。狂风骤雨中，我们不能踟蹰，我们适时安慰自己：有风有雨是常态，无风无雨是心态，风雨兼程才是状态。女人将日子过成一首歌，时而不靠谱，时而不着调。
俄罗斯总统普金说：我亲爱的女性朋友，你们有着男人无法理解的秘密，什么都能做好，能顶住压力，同时还能保持如此的温柔活泼。是的，女人给这世界带来了善良和温柔。现代女性活成了千军万马，眼里写满故事，脸上却不见风霜。她们悄悄地努力，吞下了委屈，喂大了格局。
女人没有自己的时代，只有时代的女人。
