中国人总是爱吃的，俗语道：“入乡随俗”，食物入了乡，做法也自然要随俗。但无论怎么变，人们关于食物的记忆却永远无法抹去。一饮一啄，食之甘旨，人们的味蕾间书写着食物的传奇。
记得幼时，无甚新鲜可吃，最爱的竟是入夏之际的一道槐花饭。巧妇们自山中捋下白嫩清香的大筐槐花，用竹篓子滤过，择去叶芽间的杂花坏花，置于太阳底下晾晒。一正午后，清鲜的槐花的风味便更为凝缩丰富了。槐花饭的做饭不一而足，或炒食、或清蒸，全依食者的口味。邻家的婆婆最擅长做槐花饭，每逢暮色将瞑，各家的阿妈叫小孩回家吃饭，便能在长长的巷子里，看到一群小孩围在门口。在厨房忙活的阿婆，听见门外的吵闹声，连忙招呼着馋嘴的小辈进屋吃槐花。婆婆把搪瓷的小碗一个个摆得整整齐齐，塞火口，掀笼，热气香气溢了满屋，槐花的清香裹着瘦肉的油润，花椒的麻香串着八角的甘芬，捣一筷子，松软的槐花饭像豆腐块一样柔爽地散开，青白的饭衬着红辣椒，红红火火地热烈，好看极了。小孩儿们哧哧溜溜地吃着，嚼着，咽着，小小的脸上有的红、有的热，还挂了几滴汗珠。吃罢，抹嘴、搁碗，对面的婆婆望着孩子们，眼睛笑成一条缝，架锅，放葱姜蒜爆炒，清香中透着绵润和醇厚，拈出几瓣腌好的糖蒜，蒜脆可口，是春天不可多得的食之风味。
听惯了“朝饮木兰之坠露兮，昔餐秋菊之落英。不免对木兰和菊花都产生了极雅致的想象。然而，山中人却极爱炒食木兰芽，晒干了菊花来泡茶喝。此木兰非彼木兰，而是栾树发的嫩芽，因为栾树又叫木栾，所以又叫木兰菜。每逢谷雨前后，栾树枝头便会长满红黄相间的嫩芽，洗净晾晒后，用布袋子收好口，可以作冬季的鲜味。正当时令的木兰芽拌了小蒜文火慢炒，沁出嫩汁，炒至明中带黄，润而不哑。拌开青辣椒来吃，口感细嫩丰厚，清透可口，是山居不可多得的馈赠。小时候吃木兰芽，不懂得它的清润香雅，如今细品，舌尖上总有十分化不开的思念，三分给水土，七分给母亲。
一年四季，素食野味，自是说不清的，若论荤菜，最离不了汤。家乡人爱喝汤。驴肉汤、羊肉汤、羊杂汤、牛肉汤、蛋花汤、豆腐汤，不一而足。学生时代，最解馋的事莫过于跟着两三好友，到老城区的餐馆里搓上一顿。一走进长街，卢记烤鸭的味道便扑鼻而来，一缕香味不断，随着摇转的烤架，鸭肉烤至外焦里嫩，卢老板说，烤到极致的鸭肉用刀剖分时，会有一种霍霍的声音，皮开肉断，香味不尽。每当好吃的食客自街上走过，总不忘了看一眼那焦黄的烤鸭，明黄香嫩的食物中，潜藏着中国人对饱食安稳的牵念与寄托。拉面馆里总是坐满了各地慕“面”而来的人，三五好友围坐，开啤酒，一双筷子，一碗拉面，几块牛肉，弹爽香嫩，哧溜溜半碗下肚，连心口都为之一暖。每逢回家过节，都要到老街喝一碗羊杂汤，配上刚出锅的肉夹馍，心头积压的不快，都在嚼食吞咽中消除了。羊杂汤比纯羊肉汤好喝的多，羊杂配着金针菇、海带，各种时令风味的配合造就味觉独有的浪漫。试想外面飘着小雪，里面围着好友，嬉笑聊天，映着暮色和灯光，像极了王安石的“昏昏灯火话平生”。
油盐米醋，锅碗瓢盆，乒乓丁当，切搓捶擀，食材粉墨登场，一同唱着中国人的味觉传奇。煲汤、下面、煎鱼、蒸饺，无不讲究，在烹饪中，做菜者感受着人间的五味，酸甜苦辣咸，是滋味，也是阅历。食客能品出多少滋味、多少阅历，是品行，也是造化。记得幼时，母亲带我去吃一家剁椒鱼，红火的成色，热烈极了，留白处又衬着极好的菜品，肉质嫩滑而不柴，肉味香醇而不腻，初吃如豆腐块，将咽时方觉其鲜润醇厚。剁椒鱼恰到好处的火候、菜色，让我时隔多年仍念念不忘。再吃剁椒鱼，是今年四月，民宿里的剁椒，鱼，不只是腥腻味未除尽，还是做菜者马虎，吃起来只觉得寡淡无味。鱼肉太寡，油味又粘重，剁椒呛而不香，辅菜生而不润，算不得剁椒鱼中的上品。母亲总说我的胃太挑，其实是做菜人的工夫、心思未到。李安的《饮食男女》里老厨师说：“人心变了，吃得再精也没什么意思。”其实，做菜人和食客，哪个心粗了，吃饭都没什么意思。因为中国人吃菜，吃的从来不是一顿简单的菜，而是一种记忆的感知，一种情绪，一种味觉上的热闹熨帖。
一方水土养一方人，此言甚是不错，到了江城以后，吃起了热干面，当地人称之为“过早”。一个小纸碗，一双筷子，舌尖上品味面的香浓，萝卜干的清脆，香菜的鲜香，五味淋漓，浇一勺辣椒油在面上，哧溜哧溜地吸吮咀嚼，真不愧为“过早”佳品。早吃面，晚喝汤。匆忙的一天结束后，架起砂锅，切好藕片，泡好排骨，加调料调味，小火慢煲。熬好的藕片粉糯香甜，排骨清甜入味，是不可多得的滋补老汤。和家人小杯慢斟，听家里的小辈嬉闹，电视上传来新闻，一天缓缓结束，真是乐事中的乐事。
离家后，对食物的记忆越来越深厚。见了徽菜馆，总忍不住进去坐坐，鲤鱼焙面、炸紫酥肉、炸八块，光是那标志性的菜色，就让人垂涎欲滴，想到年末的除夕，那时候还有鞭炮声，嘶嘶哄哄地绽着，笑着，一年的疲惫在笑语声中洗得干干净净。临了，吃一把蜜三刀，啜一口老白干，睡下去，等醒时，对着摆好一碗热腾腾的猪肉白菜水饺，又是干干净净的一年。
