七嫂有喝茶的习惯，而且是早上、上午、过晌午三遍茶。水必须是新打的井水，材必须是树上的干棒。茶叶倒不讲究，用娘家带来的古董式的紫砂壶泡茶，慢悠悠地喝。七哥嫌麻烦，把几个茶盅里的茶拼到饭碗里，自己咕咚咕咚。七嫂也不生气，还是慢悠悠的用小茶盅儿喝茶。社员们议论七嫂茶盘儿大，是娘家带来的惯痞，也笑话七哥疼媳妇儿疼的过分了。还说那把茶壶是古董，值老鼻子钱了。
七哥家里穷可是成份好，娶了镇上张家大户的小姐。七嫂长得灵秀，知书达理的，脾气好着呢。七嫂本来是小脚，一解放就放了脚，成了半脚子，虽然下地有点吃力，可院子里的事，屋里屋外、刷锅做饭、缝缝补补透穴的很，对七哥也是热汤热水的伺候着，这让从小吃气惯了的七哥很受用。七哥从来不让七嫂下地挣公分。七嫂很争气，两个女儿聪明秀气、两个儿子壮实勤快，还都有文化。大女儿当了村里的妇女主任，小幺女当了赤脚医生。
七哥是生产队的饲养员，高高的个子，苦出身，很壮实。队长很信任，社员也都夸他勤快，把牲口照料的好。春秋两耕后，看不出牲口跌膘，倒是七哥的眼窝塌陷了，大大的眼睛变得有些迷蒙。我们送草到饲养院，七哥三脚两步奔过来，帮我们从肩膀上卸下草筐，让我们歇一会儿。我们从水瓮里每人舀一瓢温温的清花井水咕嘟嘟喝下去，那是晌午晒热的，解渴又解暑，很得劲。夏天草料足，牲口也轻快，饲养院里的活儿完的早，天还亮着。七哥就从墙上取下那把老胡弦，拉的都是当时流行的曲子，很好听。有时拉马叫驴叫鸟叫，有时还用胡弦叫我们的名字，我们都很欢喜。拉得最多的还是东方红太阳升，中国出了一个毛泽东。有一次正拉着“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”，赶上七嫂送饭听到了。七嫂没说话，坐在磨盘上流了泪，从此七哥再也不拉这曲儿了。
文革时，一伙小青年闯进七哥家要揪斗七嫂，说她是享乐腐华的地主妮儿。七嫂把老茶壶放进水缸里，自己趴在缸上，死抓著缸沿不松手，好几个身强力壮的半大小子愣没拉开。七哥听说了，从草堆旁抽出大铡刀拉拉着往家跑。那帮小青年一看这阵势，日溜一下子跑没影了。
七嫂病了，吃不下饭，面黄肌瘦的。七哥用独轮车推着七嫂到处寻医问药，都看遍了，苦水水也喝了不老少，病情还是日渐沉重了。七哥愁苦的很，也不拉曲儿了，挂在墙上的胡弦儿落满了厚厚的一层灰。
包田到户了，可把七哥急坏了。整劳力的工分没有了，女儿都出嫁了，儿子也都分家单过了。虽然孩子们过都过来帮忙，可终究不应手。七嫂拖着病恹恹的身子，坚持忙家务，有时颠着小脚帮忙收拾农具，跟在犁子后面撒化肥、点种子，拾地瓜摘花生，割草喂牛，拾材搂火，忙的脚后跟老打后脑勺，茶盘就放下了。有时顾不上做饭，儿媳妇把饭送到地里，粗茶淡饭的也顾不上脏净，就狼吞虎咽的。
渐渐的，人们议论说七嫂变样了，走路挺有劲的，脸也红润了，饭量也大了。七哥的脸上整天挂着笑，鞭花儿甩的啪啪响。老两口忙完自家的地，有时还到儿子们的地里转转。
有一天下地回来，七哥说肚子疼的厉害。七嫂说你先歇会儿，庄户人皮实没那么娇气。等七嫂卸完犁杖看七哥蹲在地上龟龟着腰，冷汗淋漓的，吓慌了，赶紧叫了俩儿子套上车送到县医院。
七哥就在医院归天了，七嫂哭的很伤心。給七哥发送后回到家里，七嫂坐在椅子上，默默地看着那把老茶壶。孩子们围坐在旁边。很久很久，七嫂拢了拢头发，起身端起那把老茶壶走到里间，把它放进出嫁时陪送的唯一一只樟木箱子里，上了锁。
听说七嫂是寿终正寝，无疾而终的，只是那把老茶壶不知了去向。有的说孩子们清理遗物时没有樟木箱子上的钥匙，扭开锁看，箱子里并没有老茶壶。有的说七嫂有灵性，归天前一天给孩子们交代要把那把老茶壶随身带走，因为那是她的陪嫁。
注：盘儿--架势，排场。审核编辑：西部井水 推荐：西部井水
