对父亲的模糊记忆竟然是从一次我怯怯的躲在门口张望开始的，一块糖是我投向父亲怀抱的理由。小时候生活在农村，我的家庭关系极其简单，爷爷奶奶早逝，父亲独生，没有七大姑八大姨，也就意味着母亲没有帮手。父亲是老师，在很远的石家庄教书，母亲独自带我们姐弟三人，一家子靠父亲那点微薄的工资艰难度日。那时生活贫困，粮食匮乏，常常朝不保夕。就在这时，一位素不相识的老人出现在家里，这是父亲的自作主张。
老人是村里的孤寡老人，没人照顾，不知怎么的，父亲知道他生病了，就直接背回了家。为此，母亲没少埋怨，本来下地干活已经很累了，回家还要带孩子，再加上一个病人，这日子咋过?父亲身体力行，以身作则，只要一回家，一刻也不闲着，帮着母亲做着做那，多少缓解了家里的矛盾。老人虽说不能动，但他能读书，讲故事，对幼小的我们来说有极大的诱惑力。有一次，晚上很晚了，我们还缠着老人给我们讲故事，也许就是从那时起，我们姐弟养成了爱读书的习惯。
家里突然多一个陌生人，对于按工分分粮的生产队来说，粮食尤为宝贵，老人有时会将他的那份饭分给我们，父亲知道后，严厉地批评了我们。父亲常说的一句话就是，争争抢抢不够吃，挤挤让让吃不了。从侧面教育我们不能只为了自己填饱肚子，与家人争抢，身教重于言传，在潜移默化中，父亲不仅影响着我们的德行和操守，而且在周边也赢得了赞誉。那时候，村里常有要饭的人，一个窝头，一碗粥，可以让他们饱食一顿，父亲非常理解他们的不易，只要能生活下去，谁愿意出来讨饭，看人脸色的滋味不好受。至于多年后有人讨钱为生，利用人们的善良，我和父亲进行了激烈的争论，此一时，彼一时，想法不同，做法不同，一时不能代表一世。
我的姥娘，一个旧时小脚老太太，自四十多岁得下了半身不遂，父亲自学了针灸，先在自己身上扎，然后再给姥娘行针，最终姥娘几乎没有落下任何后遗症。那时我还小，对此没有一点记忆，都是从母亲的只言片语中一点点得来的。我只记得小时候姥娘给我们读小人书，教我们认字。母亲，知书达礼，心地善良，对父亲言听计从，有时虽然也有不同意见，但从不与父亲大吵大闹，她说，你父亲稳重，做的事都是经过深思熟虑的，只要做，就一定有他的道理，只是咱们刚开始不明白，慢慢就知道了。
稍大一点，我们姐弟争着抢着为母亲做事，多多少少为母亲分担一点。一家人的吃穿用度都要母亲来做，母亲一米六七，才九十多斤，生活的重担压得母亲喘不过气来。为了让母亲可以得到休息，在父亲的帮助下，我和弟弟天天去自来水塔抬水，刚开始半桶，慢慢增加。大概在八九岁的时候，担水的活，归我了。那时候没有自来水，家家都用扁担挑水。一副扁担挑两只水桶，到房后的自来水塔接水，虽说是房后，可要穿过两道胡同，挑水也上瘾，一次少半桶，竟也将一大瓮灌满了。这样弟弟放学后，跟着同学们一起到地里割猪草，我们分工合作，挑水割草两不误，这样的分工得到了父亲的口头表扬和物质奖励。
从小，父亲就严格要求我们姐弟三个，做事要认真，当然，小孩子也会有人偷懒的时候，不过，事后父亲总是耐心讲，直到我们承认错误。我记忆最深的一次是，傍晚父亲让我在家做饭，我是最不愿意做饭的，烧火，熬粥，我宁愿挑水，打猪草，甚至干点体力都行。不像现在，不管是听到的还是看到了，总想着到家里做给家人享用，厨房里一待就是小半天。记得那天从东屋的篮子里悄悄摸出块饼子，边啃边往外跑，父亲并没注意到我，一溜烟早跑没影了，只听后面父亲说，跑，回来不让你吃饭。这件事后来成了我家的笑谈，也是我不听话的爆料，父亲说我当时像燕一样就跑了，说得云淡风轻，现在有多自责当时就有多快乐，只想着玩，没了为家长分担的理由。当然，那晚我是吃了饭的，父亲说说而已，他是疼我们的，也是体晾我们的，玩是孩子的天性。当然，这样的事情再没发生过。学校里，姐弟三人也是老师的好帮手，板报，卫生，成绩，为此，没少受到老师表扬，得到的奖状贴满了家里的一面墙。这是父母的骄傲，也是我们为之自豪的事。
要上初中了，公路上汽车如流，摩托车自行车川流不息，我紧张地跟在父亲身后，一会儿功夫就拉下很远，父亲不得已停下来等我，两个人并行，我在里侧，父亲靠近快车道。父亲告诉我，出门在外，一定要注意安全，骑车慢就要早出门，不能耽误上课，不怕慢就怕站，路上的时间自己统计，并留出一定的时间，来应对突如其来的意外。正是这留出的十分钟，在一次上学路上扎带的情况下，我依然正常到校。
一个良好的家庭足以影响一个人的一生，足以纯净一个人的灵魂。父母是我们的第一任老师，在我的家里，切切实实地说明了这个问题。
一次收拾书柜，厚厚的教案写满了父亲的心血，学科的变更，父亲都要从头开始，兽医，意味着与动物交流，猪，牛，羊，兔，鸡，这都是与农民息息相关的，在没有机械化之前，大型的牛马是农村的宝贝，犁地耕种离不开，因此，一旦有点小毛病，饲养员都会第一时间找到父亲，几粒药片下去或是打个针，就会又是活蹦乱跳的。我家里养过猪，杜洛克，大白猪，只养过短短三五年，因为没有合适的地方，只好只提供理论知识;养过鸡，来航鸡，柴鸡，芦花鸡等，笼子里养殖，鸡蛋及肉鸡的比例给咨询的农民以理论和经验，期间，孵化小鸡最有意思，温度，湿度的保持，每晚的照蛋也是最有意思的，哪个能出小鸡一目了然，21天之后，屋子成了小鸡们的天下，盒子里，箱子里，毛绒绒的，唧唧声不绝于耳，放学后的事情就是观察小鸡的行动，在一次的作文比赛中竟然获得三等奖。相应提供的还有成活率等相关数据供农民选择。记得最逗乐的是养兔子，两只兔子突然之间不见踪影，多日之后，它们再次出现，身后多了几只小兔子。我最喜欢做的事情就是给鸡蛋称重，看温湿度表，记录吃喝的量，直到长大，养殖第一手资料就是这样一次次的摸索中渐渐成熟起来的，给规模化养殖户提供了重要依据。
九八年，父亲退休了，我们都上班了。爱说爱笑的父亲突然变得沉默，少言寡语，我们以为父亲是因为离开了他热爱的教师岗位，没在意，后来，口算速度极快的父亲经常落手。母亲觉察到了意外，父亲查出轻微脑梗，输液，回家。自此，平时很少吃药的父亲与药做了朋友。即使这样，父亲常背着我们去农场看这些小动物们，或许这就是人的信念吧，干一行爱一行。受了父亲的影响，我的工作也是与动物相交，兽药厂，而且也是一干就是三十年。
天有不测风云。2012年6月2日，近八十岁的父亲再次脑梗，昏迷了19天后，父亲在母亲和孩子们的呼唤中慢慢醒来，一个月后，父亲回到了久别的家。
父亲老了，严重的脑梗后遗症依然折磨着父亲，坚强的父亲总是给自己信心，也给我们信心。
