家父琐忆
在灶台和饭桌之间，刚换上的25W白炽灯泡，比平常亮了许多。灯光下，母亲在灶台上用早上留下的淘米水洗刷碗筷。忙完了一年的父亲戴着呢子列宁帽，穿一身有些发白的蓝纱卡中山装，坐在堆满螺丝炭的火盆边，为泡有半杯茶叶的搪瓷茶缸在火盆中找一个合适的位置。看到隔壁的两个邻居端着茶缸过来，父亲起身相迎，掏出了比往常高两个档次的西湖香烟。我也搓着冰冷的手，坐在桌旁的长凳上，静等龙门阵拉开序幕。这是六十年代我家除夕夜常见的场景。
父母都在豆腐店工作。记得我五、六岁的时候，家租住在县城北门，一天跟随父亲到南门外的豆腐店玩。店里空无一人，满眼都是和我差不多高的大水缸，靠山的墙上悬挂着木制的水槽，下面是一排水缸，嘀嘀嗒嗒的漏水声，堪比下雨。水是豆腐店不可或缺的生产资料，当时县城里还没有自来水，只能用从金定坞引来的山泉水生产豆腐。父亲拿来七、八根长短粗细不一的橡胶水管，准备把水槽下满缸的水引到稍远的空缸中。对相邻的水缸，父亲把胶管灌满水，两端封住，分别放在两个缸内就好了，距离远的，难度会大一些，有时还会用嘴吸。我想不明白为什么水还能通过高处流动，怀疑水管里有什么奥妙，就拿起水管看，一抬手，水就断流了。想学父亲方法连接上，屡试屡失败，移动一根胶管就断流一根。被父亲警告后安静了一分钟，又跃跃欲试了，妥妥地瞎捣乱，直到尝到了父亲赏的一个“脑壳钉”(用手指弯曲的关节敲头)才收手。
父亲有一手捡蘑菇的绝活，观山形，看树龄颇有心得。最喜欢捡的野生蘑菇有两种：春天是松树菇，外形类似香菇，瘦小单薄些，生长期很短，雨后在一些小松树林中会成片生长，运气好的一次就能捡到十来斤。虽然产量大分布广，但捡的人也多，有时一座山上能遇到二、三十人，爬半天山空手而归也是常有的事。秋季小阳春时节捡的是铜钱菇，对生长环境的要求高些，长在树龄较长的松树群中。和松树菇比又大又厚，生长期也长些。刚萌发出时呈铜绿色，长开后转粉红色，受到损伤后创口变回铜绿色，昧鲜美，不易保存。父亲对附近山上能长蘑菇的点非常熟悉，有时一个小时就能捡一篮回来，从不空手而归。铜钱菇捡多了一、二天吃不完，父亲就用油煎去大部水分，做成蘑菇油，封在陶罐里，烧汤面时加一勺，胜过猪肉，那叫一个鲜。
父亲一直是以工作单位为家的人，但1967年和1968年例外。他经理没得当了，也不会做豆腐，在店里做点杂事。这两年是父亲在家时间最多的日子，也可能是他最苦闷的日子，却是我得到父亲传承最多的日子。家里经济一直比较困难，母亲的工资在整个六十年代都定格在18元。全家七口人，人均生活费不到10元，砍柴和种菜就成了家里的刚需劳动，父亲是这两年的主力。
我们这儿柴火根据长度粗细大致分为三种：“横担柴”，又叫“两头搭”，柴长1米左右，横着挑。“直担柴”，柴长1.5米左右，竖着挑。“柴子”，柴的直径在3厘米以上，剃去枝桠和梢。父亲擅长的是砍横担柴，在我只能砍一束柴的范围内他能砍出一捆柴来。秘诀是除了刺外能烧的全部纳入。短柴火不好捆，父亲捆柴时用长的柴垫底铺面，中间短柴头尾相连接，也有用三四段相连接的，柴火捆得多，外观也好看。那两年，家里自砍的柴火烧不完，父亲在屋后树林里堆了个大柴垛，还引来了县林场护林员的关注。
家里在屋后山坡上有四五块地，总共也只有十来平米，管理以奶奶为主，种点葱蒜、青菜、南瓜类的。父亲有时间后置办了开山锄和二齿锄，领着我开荒种地。前后挖出了三块地约60多平米，轮作麦子和番薯，由于新地没有肥力，地势高容易干旱，收成一般。我的收获是学到了一些农业知识和劳动技能，下放时首次定工分比其他知青多了0.5分。
69年上半年，父亲带了两个饮食店职工支援县重点工程茅岗水库的建设，一去就是九年，难得回家，有时几个月都见不着面。1974年我下放的那天，他都没有时间回来。不过我落户的大队和茅岗水库位于同一个公社，相隔20里路。有时他会从家里给我捎点菜来，但往往见不到面。因县城到茅岗只有每天下午一班车，他在公社停靠站下车后，只能再走二个小时路回茅岗，如碰不到我只能放下东西就走。我分到菜地后，想种点西红柿，就和父亲说了，他找熟人到县蔬菜基地买来西红柿苗给我捎来。我在学校学过西红柿的种植方法，打顶、摘芽、搭架、疏果一步不落，西红柿也没有辜负我的努力，当年全大队我种的西红柿个头最大。几个老农在我的地里分析半天，结论是种苗好，结果是西红柿一成熟就被人采去留种了，我只能在粉红色时就摘来放进抽屉。一天收工后看到桌子上一张父亲留下的纸条(当时全大队都是白天合门不上锁的)，说带了一罐菜来，抽屉里的西红柿全带走了。看到父亲留言挺高兴的，分享了我的劳动成果。
从小学读到高中，父亲从没有管过我的学习，一是我读书中规中距，不需要为我的成绩担心。二是胆小柔弱，从不敢与人打架，不会因此被老师家访。但工作后有一次例外，那是77年的10月，当时我在一个偏僻不通客车的供销社门市部当营业员，父亲连续来了两封信，第一封告诉我国家恢复高考制度，我要好的几位同学都准备报名。担心我不知道情况，希望我回家向同学了解一下。第二封是父亲找来的京、沪、苏的语文、数学摸底试题。虽没有明说，但意思是让我参加高考。只是当时所在供销社正在学习“抽卡计销”的“先进经验”，每个商品建一张卡，销售一笔货记一笔帐，每天晚上盘点。我是门市部盘点的主力，因常有漏记、错记的情况，帐物不符是常态，必须当天查清原因，每天搞得头晕脑胀的，没有时间复习，更没有时间回家。后来名是报了，也过了初试关，但统考关过不了。第二年考虑到经济状况，就没有报名，很遗憾没有满足父亲的愿望。
每逢佳节备思亲，龙年伊始，在即将迎来家父的百年诞辰纪念日的时候，父亲的往事不断地在脑海里回旋，聊作此文，遥寄思念。
2024年2月13日
