来自- 中国 田野散章(二)
文/卢建文
◎追忆先前的模样
小渠面目全非，它的身上长满狗尾巴草，我极力追思它先前的模样。
这可是我放过纸船，捞鱼摸虾的小渠。
“扛起稻田的动脉静脉，通畅稻田的源头水尾，与你奔走、流淌，是岁月的声音，欢乐的向往······”
那时，我稚气的日记，弥漫田野。小渠回予的诗韵，汩汩入怀。两只白鹭舞姿蹁跹，煽动春天的曲谱。我们彼此滋润、向前，担当着励志和成熟的使命。
久违了，狗尾巴草!
扯上一把，手指有微微的触痛。
久违了，小渠!你的阻梗之疾，是否造成了大面积偏瘫?我想听你诉说。
◎独特的方式走进
你(纵卷叶虫)以最独特的方式走进稻田，走进禾苗。你让禾叶卷曲低头，你营建房子的力量，来自对禾苗的摧残、对农人信心的伤害吗?
你的秘密、好恶、使命和平生，我知道得太少，其实，知道了能怎样呢?一个虫字，足以身败名裂，遗臭万年。
怀疑，纠结，叹息。好几次，禾苗葱绿之季，我漫步田野，寻不到你的芳踪，你的画图了。
你销声匿迹，能证明农药农业史页的辉煌?好多时候，我自感卑微，又高高在上。
◎重叠在童年时代
是我们身子的虱子去了禾苗上，还是禾苗的虱子跑到了我们身上?置问牛头马嘴，似乎幼稚可笑。稻飞虱危害水稻、人体虱瘙痒身体，我的记忆，重叠在童年时代。
长虱，不足为奇，除虱，非常必要。粗糙或细嫩之手，勤奋与懒惰，重在一心、自觉和把握。以血肉之躯搏蝇头小利，彼岸何其渺茫而遥远。
寄生虫之可怕之阴暗，区区虱子岂能完全喻说。
◎鸣声略带凄厉
猫头鹰，窝在数百年的古树上。冷月树梢，江枫渔火，卢老师说富有诗意，令人遐想。老师身胚高大，文学科班毕业，血气方刚温文尔雅，标准之男子。
我却认为它的鸣声略带几分凄厉恐bu。它一定发现了什么，抑或预兆着什么，无缘无故地鸣叫，不是它的风格。
鼠们听不到猫头鹰的声音，我经常看到老鼠在古树下成群结队，搔首弄姿，优哉游哉。老鼠跳梁窜檐吃玉米高粱时，着实狡猾刁钻;咬偷仓库里的粮食，防不胜防。也许鼠们真听到了，却毫不在乎。地上的世界，不是猫头鹰主宰得了的。
猫头鹰从没捕过这树下的老鼠，它只捉食野外落单之鼠。老鼠往往吓坏我们，小妹谈鼠色变的样子，我仍历历在目。
◎姚鼐的村庄
“布谷、布谷”，闻到布谷鸟的鸣声，元叔就紧张起来，时不时到田间走走，把田缺堵上，让田浸透春水。锄头、镰刮，也磨得铮光锋利。他的稻田，不请水牛犁，全靠自己锄挖耙翻，一年过去，能省几百块犁田的钱。
布谷催耕，紫燕纷飞，我知道元叔就变成牛了，他四十多岁，头发灰白，满脸皱纹，令人怜惜。他念念不忘他的的双季稻。现眼却不敢再种了，多种亏本更大。那年回老家，他送我一袋大米，拉着我的手说，种田指望不上了，种一点，够自己吃就行。他全然没有当年的血气，心灰意冷的样子，眼里好像含着泪水。我试图说几句漂亮话，安慰安慰他，终究没有说出口，更不敢触碰他的目光。我感觉他手掌的厚茧硬硬的，粗糙无比。我能说什么呢?
我的心情，久久沉浸在布谷布谷的鸟声里。“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。千层石树遥行路，一带山田放水声。”《山行》诗意美景，那是十九世纪，姚鼐的美丽乡村。
◎一道味美的菜肴
在屋场竹园旁的池塘和田里，禾笋长势喜人。禾笋和禾苗，相似太多，情谊深厚，如兄弟一般。
禾笋，即茭白，又名菰，禾本科菰属，多年生浅水草本。禾笋是我们当地的称呼，是一道味美的菜肴。据说，竹子也属于禾本科，一种特别高大的草。竹子结的种子叫竹米。老人言，竹子一开花，就完成了它的生命轮回，会很快死去的。有流行儿歌《咪咪熊猫》：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里?请让我来关心你，就像关心我自己······”歌曲为奚秀兰所唱，风靡一时。歌词作者犯想当然之错，竹子开花，熊猫缺失食物，日子悲催了，能开心啰喂吗?
竹米，世间稀有，古代传说为凤凰专享。凤凰，“非梧桐不栖，非竹实不食。”
艳阳高照，三君牵手。我爱禾笋、也爱竹笋。而粮食，是祖祖辈辈一年四季的信念支撑，是我骨子里矢志不渝的热爱理由。
◎有情有义的一世兄弟
水牛开心地吃着禾秆(稻草)，反刍的样子十分可爱。安叔常常对水牛说话，微笑，吧嗒吧嗒的抽旱烟，惹得水牛睁大眼睛，虔诚相迎。水牛默默咀嚼凝聚自己汗水的禾秆，心里美滋滋的。禾秆最大的荣耀，莫过于成为牛的饲料。
安叔给牛栏猪圈垫禾秆很勤，牛栏粪特别多，把牛栏粪堆在角落沤一段时间，便是上好的肥料，来年再施回田里，丰收多了几分把握。
禾秆散发田野的芬芳，岁月的温情。安叔一辈子都用禾秆当枕头和床垫，他说，禾秆气味使自己睡觉特别踏实。众人嘲他，全屋场只有他没睡过席梦思。安叔总是以笑作答，悄悄溜走。几次差点与儿子吵起来，儿子瞒着给他买的席梦思床，闲在屋里好多年了。
禾秆，被安叔当做有情有义的，一世兄弟。
(2024.2.26.)
