来自- 中国
我象昨天一样，把摩托放在车站门口一棵不知名的大树下，就象拴一条狗。怀化有些远，不便骑着它。昨天从怀化医院回来的时候，已有了夜色，它孤伶伶地呆在树下，它等了我一天，我从不怀疑它的忠实，疼爱地抚mo它，跨上它，抱团取暖。 无论你忧郁、寂寞还是伤怀，太阳总是每天出来落下，只有它从不计较你是否冷淡了它，你是否又做了错事，它是最宽宏的。你越是喜爱一种东西，你就会经常地梦见。所以我的梦里，总不乏太阳。七月的太阳是最有力量的，你的黑你的斑都来源于它的毫不吝啬，我时而带伞，时而又忘记。年过四十，我不再责怪自己的健忘，四十岁如果没有健忘怎么能说明是四十岁。所以，脸上的斑和眼角的皱纹都被我明目张胆地摆放出来，就象摆放一件经久的艺术品。
对于艺术品，识货的会鉴赏的人很少，我和寻常人一般有着平庸的眼光，所以我从不奢望谁会用独特的眼光来欣赏我，如果有，我估计自己会手无足措、受宠若惊。但愿没有，我喜欢一个人沉静地生活，和蚂蚁一样，和蚊子一样，和一只飞过头顶的小鸟一样。 但我知道，七月的太阳再毒，母亲也愿意象过去一样为了买菜在太阳里来回穿行，那时，她是自由的。她爱晒太阳就晒，她爱走路就走，那是多么幸福的事。那时疾病还不知道在哪里，除了做饭，她成天和张老师一起活动，人是不能没有伴的，父亲去世后，张老师成了母亲最好的伴。我们总是把工作做为理由搪塞她，她深信不疑。人有健康有自由就能找到快乐，她和张老师找到许多乐子，从她们俩的形影不离就看得出。 七月的太阳如今只能挂在母亲病房的窗户上，怕她热，我总是拉上厚厚的窗帘，母亲在没有太阳的床上生活，一天天虚弱，一天天削瘦，一天天朝着死亡走。我经常找医生询问，希望从医生的嘴里寻到生命的路，医生总是那么含糊其词，我企图搜寻他的目光，他的目光早已躲进一堆病历里。母亲在床上一遍遍地寻问，问我是否找到一条延长生命的路，她的嘴都问干了，直到后面有点口齿不清了。
我没有确切的答案，因为医生就是那样告诉我的，我躲进厕所，用眼泪证明自己的诚实。厕所很干净，除了几根头发和一个尿壶，没别的东西。那些头发不是母亲的，她的头发是白色的。我知道那是隔壁病床阿姨的，她六十多岁，很壮，来做胆囊手术，她一餐吃一大碗。那个尿壶我每给母亲用一次就洗很久，可是觉得怎么样也洗不干净。我希望母亲早点下床，那尿壶太脏，自己上厕所多好。 七月的太阳很毒，空气被晒得够热。我穿了一套短衣短裤，趁机做了个桑拿。母亲躺在病床上，看着我热气腾腾地跑来跑去，眼里满是羡慕。能够自由行走，哪怕是过刀山下火海也是很愉快的事。这种羡慕母亲知道无法实现，第二天清早就匆忙离世了。为她洗完澡穿寿衣时，我看见母亲扯着嘴笑了笑。哥哥不信，可我真看见了，我知道她活到了另一个世界，在那个世界她又重获自由，她想干啥就干啥，再不用被疾病束缚，就象一只崭新的鸡子破壳而出。 没有父母的我必须接受另一种成长。我老老实实地出入于食堂，不想吃食堂的时候我就煮面吃，或者以减肥的理由不吃饭，少吃两餐也饿不死人。朋友说那会得低血糖，我说我从没得过低血糖，但自从她那次说过后，只要不吃饭真的就会头晕。
生活中有许多乱事，就象被朋友说坏的低血糖一样。大家在一起讨论宫斗剧的时候，我说要是我绝对活不过两集。我从没有因为多看几部宫斗剧长点心计，我最擅长被人折腾，从不反击，与强大的遗传基因无关，只因我母亲的教育方式与“生子若羊不若生子若狼”背向而弛，小时候在外面不管我们欺负别人还是别人欺负我们，总之听说我们打架了，回来就有一餐打。这是书香门弟的教育方式么，母亲在另一个世界肯定会说是，我想叛逆地抢答一句不是。反正现在母亲听到了也打不着我了，不过她说她无论去哪里都会呆在我家守护我，今晚她肯定入梦。 有人最擅长黑暗料理，不经意间服下中了毒，幸好未毒发身亡，没有遂了那人的心。于是挪了个离黑暗料理远些的去处，到了地方才想起我养的几盆多肉忘了搬过来，疫情那几年天天加班的时候，它们彻夜不眠地陪着我，它们还不敢长瘦，一直让我赏心悦目。我不能扔下它们。还好，没有谁阻止我搬我的多肉，让我感到一丝人情味。我在新地方摆了个最简单的花架，我的多肉全体入驻新花架，我看见它们反而有些伤心，是我害得它们离开了那个习惯的窗台，那个窗台上的阳光特别软，雨水也特别香。
我每天关着门上班，和多肉关在一起，不孤独。门老是被风拉开，门外有人，人往里看，我在里头，象个新鲜玩意儿。我一天要和风斗好多次，它开门我就关门，这样跑来跑去，外面的人看见门开了就自动来给我关上。他们明白了我是喜欢关门的。 和我同在一块领地的弟弟问我要绿萝么,下面有个地方有。我们搬了两盆奄奄一息的绿萝，马上给它喂了水，但它看起来不缺水，土是湿的，可它就是那副黄恹恹的病态。 我有点担心它。 第三天，绿萝的叶子慢慢转绿了，绿得有些发亮。再过了些日子，它就活鲜鲜的了。我把门开了半尺宽的缝，我开始透过那条缝向外面的人笑。
