出身贫寒，人生无法抉择。生活的酸甜苦辣，煎熬着年少时的我。
既然不能改变自己的出身，那就勇敢地面对。母亲总是说，苦难是人生最好的老师、是一笔财富、是催人奋进的动力。
从我记事起，就听母亲说庄稼收了就要缴公粮，根据田地的多少计算上缴量，田多的自然缴得就多。那时我家有十多亩地，每次交公粮都要上交一千多斤。
夏日苏北大地炎热难当。刺痛的、无遮掩的燥热，就连吹过的风，除了带着泥土和麦子的芳香外，也是燥热的。在这个田间地头充满收获喜悦的季节，黄澄澄的麦子在人们疲惫忙碌的身影里颗粒入仓，手里有粮了，老百姓心里就不慌了，母亲经常这样念叨着。
每年这个时候，也是交公粮的时候。因为天热，母亲前一天就把粮食晾干挑好，用化肥口袋装好，捆绑在平板车上。一袋袋鼓囊囊的袋子像小山一样堆积在平板车上，令人望而生畏。第二天一早，母亲叫起我和姐姐，母亲拿一个布口袋，里面装着一个大水壶、两个馍馍、一块咸菜，还有打气筒。母亲拉着平板车，车上系一根粗的麻绳，我在前面拉着，姐姐在后面推着，就这样出发了。从村子去乡里的公路上还有一段土路要走，这段路也走得最为艰难。路面坑坑洼洼，一不小心，车轮就陷在凹坑里。遇到上坡的地方，我和母亲、姐姐三人更是咬牙弯腰才能把车子拉过去。
好不容易到了公路上，我们才稍微喘口气。我和姐姐一替一换拉绳子，母亲仍拉着车子，大汗淋漓，衣服都湿透了，一滴滴汗珠“吧嗒吧嗒”地溅在脚下的柏油路上，打湿了许多石子。这时，三里五村的村民也都拉着装满小麦的车子往粮站赶，父子、夫妻、兄弟齐上阵，有人拉，有人推，组成了一支浩浩荡荡的交公粮大军。
到了粮管所门口，已有十几家在排队等候了。不一会，我们身后从四面八方涌来的平板车、马车、毛驴车汇成了一支长长的队伍。人吵嚷声、马嘶鸣声、毛驴吼叫声混杂一起，那场面比赶年集还热闹。没有遮阴的公路上，日头高照，晒得人心急气躁，三三两两人聚在一起闲淡家长里短，等着粮管所上班。
“哐啷啷”，粮管所的大铁门开了，有人抬出了桌椅，推出了笨重的台称。一个三十多岁的年轻人，抽着烟，嘴里不时吐着烟圈，大声喊道：“排好队，按顺序交公粮。”
等了一个多小时，轮到我们了，满脸络腮胡的验粮员黑着脸走过来，母亲满脸堆笑，对他说：“麦子又干挑得还干净。”验粮员叼着烟，挥挥手中的钢钎，不等你打开化肥袋子，钢钎就对着袋子“嗖”的插进去，抽出一锥黄澄澄的麦粒，倒到手里，拨拉两下，拈几颗到嘴里，“嘎嘣”清脆声，清晰的传入我的耳中。同样的动作，流水般插过我家所有的化肥袋，不少粮食散落在验粮员脚下。母亲心疼得敢怒不敢言，姐姐说了一句：”你看你，把俺粮食都撒地上了。”就这一句，这验粮员的脸更黑了，吼叫着说：“你家粮食不干净，能不能交，我说了算，你家拉回去吧!”母亲顿时急得不知如何是好，好话说了一大堆，村上的会计刚好碰到了，又来帮着说情。最后这验粮员开口了：“这粮食不太干净，公粮一等，纳购粮一等，过称。”验粮员向记录员和过磅员报着。母亲说：“验级吃点亏，总比拉回去强呢。”
看在眼里，我气在心里，眼泪不停打转。天地良心，谁都能看到那粮食里别说一丝糠，就连尘土也没有，那是金子般的澄黄。如果不是村会计和母亲的提醒，我真想抓起他脚下的麦子，让他好好品尝一下有土的麦子是什么味道。甚至，想把锥筒插在他屁股上，问问他，一斤粮食八毛钱，撒在地上都有几斤了，他吃着农民交的粮，知不知道“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。我知道，蛮干和鲁莽于事无补，但我依然很想那样做。最终忍气吞声地把粮食倒在粮仓里，转身离去。但那愤怒的火焰，始终在心底升腾着、燃烧着。
说实话，我挺感激这次交公粮的经历，因为它让我第一次有了人生理想：当一名粮管所长，虽然我不知怎么才能当上。也是这一次，我深深的理解母亲说的那句”庄稼冤“是什么概念了!这也是激励我发愤图强的因素之一。
2006年，国家取消农业税，农民种地不用再交公粮，还能得到农业补贴。这对亿万农民来说，是个天大的喜事，更值得浓墨重彩地载入史册。社会迈出了一小步，人类文明迈出了一大步，庄稼人的脊梁都比往年挺直了!
上了高中后，我渐渐明白，眼前生活的苦、学习的苦，其实都不是苦，真正的苦远不止这些。比起烈日下受苦受累的父辈们，我们有明亮的学习环境，优越的工作条件，已经超过父辈们很多了。我也经常把这个故事讲给孩子，并希望他们能在学习的时候享受学习的快乐，在直面生活的苦难和坎坷时能够坦然面对。
我是农民的儿子，农村是我唯一的血脉之根和精神家园。努力工作，好好生活，快乐学习或写作，勉强算是对父辈、对母亲最大的回报了。
外婆在世时常说的一句话：“孝敬父母不怕天，纳了粮儿不怕官。”每想起这些，我就会有许多的感慨、很多的想法，也不由得就想起我和姐姐、母亲三个去交粮时的那个不易与艰难。
