听到李艺死于癌症的噩耗，是在一个少雪的冬天。当时几个老同学正聚在一起，打算利用春节筹办一次同学会。虽然我和李艺不是同班，但是同届，我是本届同学中身材最高的，而李艺则正相反。从初一到高二，我们从未说过话。在那个时代，即使同班、同座，同学之间也都摆出一副熟视无睹的样子，何况我和李艺。
了解她是在一次课外劳动课上。当时我们全年组的同学正坐在锹把上休息，年组长老师要求每班都出个节目，轮到李艺那个班，在几个同学的推搡下，李艺腼腆地站在了场地的中央。随后，李艺的班主任哼唱起芭蕾舞剧《红色娘子军》中群众给红军送斗笠的那段，只见李艺酝酿了一会儿情绪，便立刻进入了角色。她的动作是那么舒展自如，带有极大的放射性。富于表情的脸庞随着指尖的方向而移动，频繁的跳跃展示了一种追求梦想的力量。
那是整整50年前的一幕。在那芳草萋萋的地方，那个小巧的身影在没有音响、没有布景、没有灯光的舞台上，给了少年的我带来了一种启蒙之美，以致于50年之后，当我们听闻了李艺已经离开这一消息，一下子难以将死亡与美好这两个水火不相容的慨念联系到一起。
李艺从小就受到良好的芭蕾舞基础教育，也曾拿过奖。和她十分要好的同学告诉我，她始终有一个身着白羽裙、脚穿白舞鞋的梦想。在宁静的舞台布景、圆形的光束和凄美的音乐、观众如雷如潮的掌声中，像天鹅湖中的白天鹅那样无声的死去。而残酷的现实并没有那样富于诗境。“妈，让我再活几天吧，萌萌还太小……”
死亡终于以一种不可抗拒的力量摧毁了美好，但却无法使美好与之一同埋葬、一同焚烧。记得那次劳动课之后，每次我在走廊上或操场上看到她，都会忆起最初最感动的那个情景：翻在绿军装外的衣领随着那轻盈的跃动而跃动，扑闪的眼睛完全闪耀着理想美的光芒，娇小的身驱不断地向上升腾，像要摆脱地球的束缚，那伸展的手臂像要无限延长自己的空间，向所有的方向。那么优雅，又那么自如。尽管在李艺之后，我也观赏过孔雀舞、爵士舞，但记忆中的舞美却似乎不需要任何音响、布景、灯光，甚至舞台。
“有些人的生命像沉静的湖，有些人像白云飘荡的一望无际，有些人像丰腴富饶的平原，有些人像断断续续的山峦。”老同学，让我用什么来比拟你33个春秋的优美的生命呢。
