夜幕已经降临，谷杈扬似的大雪，正纷纷扬扬，漫天飞舞。屋子里很暖和，抽开风门的蜂窝煤炉烧得正旺，跳动着的火苗不停地舔舐着底部发黑的水壶，能听到水壶吱吱发响。炉面的几个馍片，被烘烤着已是黄澄澄，满屋弥漫着麦香的味道。
坐在炕上的儿子说：“爸，你到炕上来。”
“ 等水开了就来。”父亲应答着，起身把烤好的馍递给儿子。
儿子问：“妈，你吃呀么。”
端坐在窗户边炕头的母亲，手不停抹着山桃核做成的佛珠，目光却默默地盯着儿子，眼也不眨一下。她听到儿子的询问，用微弱且沙哑的声音缓慢地说：“我不吃。”
水开了，父亲灌进水瓶，上炕支个枕头斜靠在箱角。
屋内沉静，只听到儿子吃脆馍片时的嘎嘣声......
儿子是年腊月二十从外省赶回老家过年的。妻子和女儿去了三十里外的岳父家，他留下来陪父母。两年多未见面，有好多话却无从说起。
儿子说：“妈，听你嗓子，咽炎又犯了。”
母亲轻咳一声缓慢地说：“年年到冬天就这样。”
母亲得慢性咽炎好多年了，发病时喉咙总感觉有异物，咳也咳不出，声音嘶哑，很难受。
儿子怀疑，母亲的咽炎是不是前些年得气管炎留下的尾巴。前些年，应该是儿子上小学的时候。冬天一到，母亲的气管炎就犯，尤其是晚上喉咙眼就撕拉撕拉地响，像干了的油纺线车转动的声音，别人听着难受，她自己更难受。后来村里有人给了个偏方：用雪水、冰糖炖看瓜，放凉一日三顿吃。
想到那个偏方，儿子嘴角露出一丝丝的笑。那个冰糖炖看瓜的药装在一个乌黑发亮的罐子里，罐子就放在炕头的箱子上，那时吃货少，因为嘴馋，儿子常趁人不注意，揭开盖子偷着吃。那个偏方效果不错，母亲吃了一冬，气管炎真好了，第二年也没犯。
儿子也曾怀疑母亲的咽炎是吃凉面得的。母亲爱吃面，爱吃凉干面喝凉水。小时候一到晚上，母亲调一小盆的干面，放红油辣子，一家人围在一起你一口我一口地抢着吃。
儿子收回飞驰的思绪，抬头看见母亲凝视着他，他轻轻移动身子，挨近了母亲，“妈，你真的老了。”儿子仔细端详着母亲，心中咯噔一下，鼻子发酸带着咙腔说。
的确，母亲老了。眼睛浑浊无光。刀刻似的皱纹爬满她的脸庞，那曾经抹上头油香喷喷且乌黑发亮的头发已是花白。母亲没有接话茬，呵呵地笑，眼中闪着泪花。
母亲是受过大苦，得过大病的人，就连说话现在也是很吃力的。母亲11岁娘生病去世，爹常年在外跑营生，她是在二嫂被窝里长大。16岁嫁人，父亲家人多土地多，有干不完的活吃不完力，她常常累得偷着哭。五八年参加大炼钢铁，运动结束后，她被分配到临县的一个酒厂工作，常常走百里路步行回家。走久了，两个脚掌磨出了终生褪不去的老茧，此后因为脚疼，常不能走远路。后来，因为孩子出生无人照管不得不回乡务农。
十几年前一个晚上，父亲和母亲坐在炕上看电视，关电视时，父亲准备叫醒靠墙坐着睡着的母亲，怎么也唤不醒，父亲慌了，去了村里医疗站喊医生，通知其他子女，救护车来了，母亲被诊断为脑内出血，住院治疗。千里之外的儿子，此时随部队在外演习数天。家里报喜不报忧，数天后儿子才知道消息。
出院的母亲，留下了行动不便和说话困难的后遗症。此后的岁月里，父亲常搀扶着母亲练习走路，教母亲练习说话。慢慢地母亲能迈着小碎步缓慢地走，能缓慢地说话，语速虽然慢但能表达出意思。暮年的两位老人就这样互相搀扶着在村子里行走。
想到这里，儿子回头去看苍老的父亲。三十年代出生的父亲，已是八十过半的老人了。身体大不如从前了，说话、做事都有些暮迟。
父亲小时候，在村里学堂上了四年完小，因家境贫寒，毕业后随祖父、叔伯们一道务农。那时家里虽有多亩土地，但因地薄肥少，一大家的人常年短衣少食。20岁与母亲结婚，同年光荣参军，在福建当铁道兵。在一次岗位练兵比武中不慎致腰部受伤，虽经治疗仍未痊愈，在以后的日子里，天阴下雨或劳累过度，腰疾常常复发。
父亲参军5年后光荣退伍，时值全国上下掀起轰轰烈烈的大炼钢铁运动，父亲放下背包，与母亲一同投入火热的社会主义建设中。运动结束后，被分配到电管所做线路工，奔波于乡间各条线路，守护着万家灯火。因为他为人厚道，工作能力强，又被组织安排到基层乡镇供电站任站长，任劳任怨工作直至退休。退休后的父亲回到老家，一边辛勤劳作，一边与母亲抚养儿女。
儿子又一次拉回这飞奔思绪的野马，发现不知是什么时候，父亲打开了电视，正播放新闻联播。
父亲注意到儿子看他，就开口说：“自从你去当兵，二十多年时间里我和你妈养成了天天看新闻联播和天气预报的习惯。看新闻里有没有你们部队的消息，看预报了解你们那里的天气。每年夏天，一看到有台风向你们靠近，我和你妈担心得就整宿整宿不能合眼。”
儿子眼睛红了，久久无语，哽咽着说：“我也经常看咱们家里的天气。”
看到儿子沮丧的表情，父亲安慰道：“别担心，我和你妈好着哩!病了，到村里医疗站去看;饿了，在炉子上做，你哥和你姐都很孝顺，隔三差五的送菜送肉回来，家里啥都有。”
父亲说着，坐直了身子，转身拿过箱盖上的一本相册。儿子注意到这本相册是他考上军校，离开部队时，班里战友送他的，那年寒假一同将相册和当兵时照片带回家里。
父亲说：“这相册是你妈的最爱，想你了，就拿出来看，你看翻得已经蜕皮了。”儿子接过相册，眼睛再一次湿润。他一页一页翻看，相册中有他当兵前临走前的全家福，有他在舰船上持枪的军装照，有他某年回家过年偎在父母身旁的合影照，也有父母年轻时照片。
儿子指着相册里的老照片，询问起以前的人和事。父亲在讲，母亲在一旁补充或纠正。就这样，我知道了父母亲的过去......
夜已经深了，窗外雪化飞扬，白整个村庄。屋内温暖如春，大炕上儿子依偎在母亲身旁，发出轻轻的鼾声。
