1972年春夏之交，为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会讲话》发表三十周年，武汉军区举办的一次业余文艺创作学习班。我被师政治部选派参加学习，有了一次与文学创作亲密接触的机会。
学习班前两周的内容是学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，之后便是学习文学创作理论，分析鉴赏作品，请知名作家授课。当时邀请了小说《前驱》作者陈立德、军旅作家骆峰等人介绍写作历程、创作经验，对一个初触文学的青年军人来说，确是受益匪浅。陈立德主要介绍《前驱》《翻身牛》的创作历程和创作体会。我印象最深的是他谈到写作一定要有生活积累，创作在尊重史实前提下可以艺术虚构。
学习班还组织了两次连队军事训练参观，观看几场当时禁映的电影《青春之歌》《早春二月》《野火春风斗古城》等。
经过近半个月的学习观摩，学员进入选题创作阶段。我的同室是来自空军某地勤部队的战士洪珊寅，也开始了他描写军工战士技术革新题材的写作。而我在起初的几日之内没着只字，白纸一张，就连选题也毫无目标，一下子陷入苦闷之中。
在苦闷和彷徨中，我有时像过电影一样回忆连队生活，有时和室友交流各自连队的情况，有时到阅览室浏览报刊杂志，想从中寻找创作灵感。一日，我在阅览室翻看《解放军报》，留意到一通版文章都是讲战备的事情。有一篇文章里记述一位战士的话：当兵为什么?为打仗呀，怎么打?战备呗!我突然眼前一亮：对呀，在连队天天都在讲抓战备为打仗，这不就是部队的魂吗?于是，一个“加强战备，一切为打”的选题确定下来。
可是当动笔编写故事梗概时我才发现，手头占有的事例实在太少了，即使有一些也都是部队常见的，诸如能吃苦，不怕累，带病训练，带伤行军，腿绑沙袋出操，蒙着双眼拆装枪支，枪杆挂砖练射击等，都确有实例，但缺乏鲜明的个性，特别是少有能体现空降兵特点的事例，可供选择和使用的素材实在太少，这使我再一次陷入茫然之中。这种茫然，是一种无助，是一种沮丧，无疑也是一种煎熬。
但是，我却不能放弃，也不想放弃，绝不能容忍自己空手而归!于是我做了一个无奈而又大胆的决定：请一个星期假下部队，以“备为战”为重点，深入采访，积累素才。我的想法得到学习班领导的认可和批准。
我选择了我们师“上甘岭特功八连”作为我体验生活的目的地。这是一支战功卓著的部队，在入朝后第五次战役沙五郎峙战斗中，半小时内连续攻下敌军7个山头，被第十五军授予“出国作战第一功”的锦旗。
我到达八连已是过午时分。我在连部正收拾床铺，准备休息一会，然后和战士们一起参加军事训练，体验连队的火热生活。我刚躺下，连队通讯员便提着一大一小两个伞包(一个是主伞，一个是备份伞)满头大汗地走进来，往我跟前一放说：首长，你的。我说：给我干什么?他看着我说：战备呗!正当我一脸的疑惑之际，他又发话了：看来真要是打起仗来，你是想当留守司令看守营房了!我说：这个司令我不当，真是打仗我会跟你们一起上前线。小家伙笑了，说：那你是靠两条腿还是坐火车汽车去呀?我立即说：咱们是空降兵，有飞机……我突然语塞，恍然大悟，原来这伞是为我准备的!
在八连体验生活的一个晚饭后，我向连队领导请了假，从炊事班借了辆自行车，到远在三公里外的我所在的连队。我看过我们排的战友和连队领导后，便到四排去看我一起入伍的高中时的同学高万同，他是四排六O炮班班长，打炮技术非常精湛，每次实弹射击，都百发百中，从未失过手，在全团都小有名气，不少连队还请他去传授经验。我们俩刚说了没几句，从门外传来响亮的喊声：检查战备了!我回头一看，是我们连的两个“战备监督员”。他们和我打过招呼后，便开始检查各班的战备情况。他们细心地检查武器、装备和各种空投吊挂物品，检查得非常认真，甚至连一根跳伞用的加强绳也不放过。他们对发现存在的问题，批评丝毫不留情面，总是把“备为战"“马虎不得”挂在嘴边。我回到八连后，把当晚的所见所闻详细地记入我的采访手记里。
之后的几天，我和八连的战士一起训练，一起学习，还参加一次伞训小结会议，收集了不少具有空降兵特点、加强战备为打仗的事例。一周的假期也到了，我做了赶回学习班的准备。
返回学习班后，在整理采访笔记过程中，关于作品的基本架构逐渐清晰起来，拟定了这样几个方面的写作思路：首先作品的主题就是战备，故事围绕着“备为战、战必备”展开。其次作品叙事手法采用“红线串珍珠”的结构，即把战备作为一条红线，把一系列典型事例串联起来，事件必须具有空降兵的持色。当然，我所掌握的事不拘泥于某一个人，而是把发生在不同个体身上的事件集中到小说的主人身上。三是确定一个性格鲜明的主人公。最初是想以八连通讯员为原型，但在写作过程中发现通讯员这个角色找不到激发点、宣泄点。思考许久，忽然想到在军营里每天都能听到的军号声，那么激越昂扬、鼓舞人心。那些战士们关于战备的话语，不也像嘹亮的军号声一样催人奋进吗?于是把主人公的身份设定为连队一名普通的司号员，文章中的“我”则作为下连队蹲点的干部，描写两人在火热的军营生活中发生的情感交织、观念碰撞。
由于有了明确的写作思路，也有了较为丰富的素材，我只用了几天的时间便写出了第一稿，把它抄写得工工整整，送给学习班的负责人骆峰。他看后很高兴，对初稿给于充分肯定，也提出一些修改建议。
在四个多月的时间里，三十多位来自不同兵种、不同部队的基层干部战士，坐在没有电扇空调的房间里，夙兴夜寐，挥汗如雨，大都有所收获。本人拙作短篇小说《军号声声》、小诗《雨夜伞降》分别被收入部队文艺丛书小说集《红芽》和诗歌集《军营短笛》中。
看到自己几个月的潜心学习和辛苦写作的小篇变成了铅字，我第一次有了收获的喜悦，从此对文学创作产生了浓厚的兴趣。这两本小书我保存至今，虽多次搬家，仍珍藏在我的书橱里;与那些藏书中的文学巨著相比是如此渺小，如此稚嫩，但它始终鼓励着我，给我奋发学习的动力。
