结婚生子以后，我婆婆便从山西孝义老家赶来福建，照顾我们的生活起居。说到婆婆的厨艺，我脑海的第一个画面就是面条。
每次老公从外地出差回来，指定要吃的第一道食物，就是婆婆做的面条。平时即使他不出差，每个周六中午，他也几乎从不外出吃饭。因为那天他指定要吃的也是婆婆做的面条。
面条，是和我老公和他妈妈关系最为密切的食物。对于他们来说，面条永远是吃不腻的，即使千年不变的味道和配料。用的是小麦面粉，搓出来的面条要粗，还不能煮太烂;配料当中必须有西红柿和鸡蛋;调味品中绝对不能少的是山西的醋。调味品是各自倒的，其中，山西的醋倒多了也不打紧，反正他们从来不嫌弃醋放得多。不像我，一点儿醋味就直呼牙齿要酸倒了。事实上，西红柿汤我都经常觉得太酸，非得加几勺面汤搅拌均匀才能接着吃。
奇怪的是，明明我们所在的城市里一年四季有那么多新鲜的蔬菜，我婆婆每周做的面条，永远都要放西红柿，而且她做的面条本身也从不换个花样。这个和厨艺完全没有关系。我婆婆在春节或心情好的时候，偶尔露一手其他的面食，还是会惊艳到我的。比如“翻身火烧”、莜面、疙瘩面，以及闭着眼睛都会做的水饺。更奇怪的是，我老公从小吃到大，还是每周必须吃到这碗我看起来非常普通的、甚至一开始觉得难以下咽的面条。
在我婆婆的老家山西孝义，每次说到吃“饭”，其实吃的都是面，而且基本上都是中午吃。记得我的福建亲妈来孝义参加我们婚礼的时候，婆婆也是每天大碗大碗的面条招待。我妈第一天觉得新鲜好吃。第二天就打听：你们说的吃饭，那饭在哪里?第三天她就受不了，满大街拉着我找米饭的“饭”吃。记得最后真是走了好几条街，才找到一家小小的川菜馆。那个时候，我妈妈也顾不上菜辣不辣了，直接先吞一口米饭。等到吃饱喝足了，才笑眯眯地跟我感慨说：“这才是真正的吃饭啊!”
虽然都是中国人，但是我婆婆还说习惯把“面”当做“饭”吃。这是我妈妈一辈子都接受不了的知识。她曾经带着罕见的佩服眼神地问我，你能适应吗?
我虽然是她亲生的，但是我妈还是不够了解我，或者说，她那么勤劳、顿顿都要自己下厨做饭的人，不够了解一个不会做饭的人对于食物的适应性有多快。我不会做饭，也不爱做饭。这样的好处就是我不挑食。无论是外卖，还说食堂，只要不辣不酸的饭菜，我都吃得下。更何况我婆婆做的饭菜，味道其实也还可以，只是经常重复吃同一款面条，我也有时候觉得索然无趣。
和我老公婆婆他们比起来，我吃面的时候，除了不放辣椒和醋，还有一个东西是不放的。那就是大蒜。我一直不能理解，为什么吃面条要配大蒜呢?而且是生的那种。他们都是直接放在嘴巴里咬的。不管旁人怎么皱眉，或者吃完是否流了满脸的大汗，他们反正是一碗面至少配三瓣蒜，雷打不动的。按他们的话说，“爽就一个字”。很显然，这样的“爽”，我是吃不消的。
面在相当长的时间里统治着我的婚后生活。一开始，我为了讨好婆婆，也为了不必接过厨娘的角色，我婆婆无论做什么食物，我都使劲儿夸，而且当面都吃了个精光。后来，我真的有点装不下去了，就尝试着建议婆婆加点其他的面食，或者配上不同的佐料。
婆婆也是好说话的人。过不久，厨房里就多了好几个袋子。她说，那些是杂面，过几天跟你尝尝不一样的面条哈。
我好奇地问，什么叫杂面。原来，在婆婆的知识库里，面粉和面粉之间是起了不同的名字。小麦面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之类的面粉，叫作杂面。
我老公对此有一番解释。他说小时候家里穷，经常吃不起小麦面粉。只有生日或者考试得了第一名这样的特别日子，他才能吃上一碗母亲做的面条。所以，他们习惯用“好面”来形容小麦面粉的珍贵。
我问他，你怎么吃不腻这个小麦做的面条?再好的面，对于现在全面脱贫的我们来说，也是吃得起的嘛。他说：母亲老了。这几年也吵着要回老家。算下来，我能吃上她做的面条，吃一顿少一顿。我得珍惜这样的机会啊!
我看了老公一眼。无意中我发现，他的白头发又多了一些。原来，我们也在一天天变老啊。好在，婆婆的面条，味道永远不变。
