大学生活

【文璞】山城的雨(散文)

作者:秋水翁   发表于:
浏览:74次    字数:3274  原创
级别: 文学秀才   总稿:41334篇,  月稿:0
  一

  九月的山城,经常下雨,也全是雾,夜里淅淅沥沥地在窗外乱飞,白天却雾蒙蒙一片。

  许久以前,就熟悉山城的秋雨:很细,一直下,城里城外,满世界的迷蒙。

  清晨,院子里的桂花,香气四溢,被雨水滋润得腻腻的,像浆糊,黏成一团的扯不开,扭不断。那些米粒的花瓣在雨后,零落成了一片,坠在地面上,与水、与泥、与车轮和脚印胡乱地混在了一起。

  妻子小霞送伞下楼来:“雨太密,小心打湿衣服。”

  我说:“不怕,只怕师兄早到江边了,让他久等,失礼。”

  山城的变化很大,许久未归,就有些陌生了。

  想来那江边的茶楼、饭店还在;如果一边看江水,一边与师兄们聊过去的往事,应该是不错的享受。

  沿着湿漉漉的老街往下走,从前的记忆就越来越清晰。

  认识山城,从一辆“哐当、哐当”的绿皮火车开始。在拥挤的人群中,在背包、蛇皮口袋、行旅箱变形的缝隙中先坐下、后站起、再坐下。那时候只看见车窗外一闪而过的灯火,其余便是漆黑一片,分不清是隧道还是田野,是河流还是村庄,只知道从蓉城到山城,需要坐十二个小时,一整夜。

  一整夜,都听见“哐当”的声音,心随着它起起伏伏地远离故乡,无法入眠。一整夜,车厢里的脚气、羊膻味、汗渍、混在一起,很像山城里的火锅——包容、杂陈,却又味道十足。火锅里的汤色,是红的,而那时的气息,却是浑浊的、暗黑的。自那以后,很不喜欢坐绿皮火车,一听那声音,感觉全身都在“哐当、哐当”,直到把自己摇至昏厥过去。

  天明时从菜园坝火车站出来,四面一望——原来山城的“坝”,只是一小片平地,其余的一面临江,一面靠山。真正的山城,不仅仅是山,是城,城由高低错落的建筑构成,又由人的活动呈现出来,——他们在走动,在吆喝,在拥挤、在挑着东西上上下下,汗珠子顺着额头、肩背洒了一地……然后这里的山就有了烟火气息,——有烟火味道的地方,便可以叫作人间。

  而那些建筑之间的小巷、小街,全由梯坎串起来,每一级梯坎,像记录历史的简册,在高楼与巷子之间延伸;拉平了,又似琴键,脚踩在梯坎上,像手敲在琴键上一样,历史的音符就在脚下响起来,一直响到二十几年前的那些秋天里去了。  二

  从菜园坝到两路口的公司总部,得走几百级梯坎,初时感觉轻松,后来喘气,再后来大汗淋淋,于是平生第一次明白了一个道理:原来人生的路,都可以在山城找到——不是上坎,就是下坡;偶尔的转角,不会邂逅什么,只是一种期望的惊喜,所以你得慢慢地行走。

  到公司面试,一个精神矍烁的老人接待了我们,知道我们走得累了,所以先请我们喝水,一面自我介绍:“我姓周,叫周祖孝。”说完温和地笑一笑,脸上的皱纹像春天小河面上的水波。然后看我们的简历,后又说起公司对我们的期望,轻声细语中,又有一阵春风吹过,于是终于决定留在了山城,这一留,便把青春的时光抛在了长江里,随水而逝。

  晚上被小霞的同学拉去九宫庙吃火锅,人生第一次见到了滚烫的红汤,在银白色的铁锅里翻滚,热气腾腾,有些呛人,又有些热烈,像极了那同学的性情——皮肤白,像牛奶的颜色,比小霞的肤色白;一袭长发披两肩上;瓜子脸,爱笑,笑起来浅浅的酒窝,像半开的桃花。她一边给我们夹菜,一边很兴奋地说:“欢迎你们留在山城工作!”

  那一顿的火锅味道极好,只是太辣、又太麻。兴奋之余,吃完抹了抹嘴,竟不知道菜的味道如何——全交给麻辣的疼痛感觉了。后来跑了几次厕所,才知道从蓉城外的雪水流到山城后,就不太适合我这个异乡人的肠胃了。

  一个人要适应一个地方的水土,应该从肠胃开始。

  想起第一次出门,母亲用手帕包的一块故乡的红泥土,母亲说如果肠胃不好,可以用这个泡点水喝。那时候突然记起这个事来,翻箱掏包一阵,除了几件旧衣服,几本书外,不知道把那些泥土丢在了哪里——人年轻的时候,最容易忘掉的是故乡,而对于我来说,也并没有把故乡的东西带到过山城,所以留下许多遗憾。  三

  从朝天门码头坐船,顺江而下,不过半小时水路,便可到小霞的故乡,就是我现在要去的古镇——鱼嘴。

  在朝天门码头上,临江而望,长江和嘉陵江在这里汇合,很好辨认:一边浑浊,一边清澈。还是长江广阔,一把就拥嘉陵江水入怀,从此它们融为一体,翻滚着红色的浪花奔向远方。

  第一次坐船,很兴奋。船过铜锣峡,才真正有一种“重岩叠连,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月”的感觉。小霞说,这是长江第一峡谷,要到巫山时,才得见真正的三峡,——然而那是几年后的事了。

  去三峡的时候,大约二十五六岁,也是秋天,幸好没有下雨,所以与神女峰有过一面之缘。那满山的红叶,配合了两岸的崖壁,翻滚的江水,有静有动,有色有素,却找不到合适的词去形容它。船在转弯时,两岸崖壁直立在面前,忽然有一种敞亮的气魄迎面而来,原来那就是夔门。

  那时候为生计奔波,少了诗情画意,只记得杜甫的那一句诗:

  “无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”

  很幸运,我年轻,他成了历史的旧木,他随江水而去,淹没在江水里,再没有回来过,而我却可以故地重游。

  船到鱼嘴,就靠在江边的一块大石头上,船靠得稳了,心也就稳了。沿着江边的石梯坎一直向上,才发现这里原来是江边的一座古镇。

  走进古镇,一条弯曲的石板铺成的路横穿而过,便构成了小镇的老街。因为地势的高低起伏,老街呈然出有规律的波浪型,就像曲谱上的五线,抬眼一望,也看不到尽头,总觉得,老街的尽头就在转角处,然而,踏着光滑的石板路寻去,才发现,转角后,还是老街。

  老街两边的商铺,全是土坯及木结构房子。房顶灰瓦,瓦上青苔,房沿有屋檐,穿梁斗榫,虽经风雨,却依然保存完好。而各商铺的门面,均用木质门板,一块块地拼接,开门关门,全一块块地取下与装上。那门板斑驳的颜色,虫蛀的孔眼;那瓦上的青苔,台阶的一片青绿,让岁月更显得幽深。

  小霞说,她曾经踏着老街从东走到西,手上总少不了一样吃的东西——不是一根冰棍,就是一块油饼。从老街东头走到西头,她不知道走过多少个来回,也从一个青涩的少年,走成了一个花枝招展的青大姑娘,走出这江边的小镇,而至现在为人妻,为人母。  四

  再坐船沿江而下,便是我们工作的地方——涪陵,工作不是坐办公室,也不是当领导,而是下车间。其次便认识几位师兄师姐,都是极好、极热情的人。第一次见向师兄,一个皮肤有点黑的帅小伙,说完话来老是微眯着眼睛“咯咯”地笑,那笑声,把他的所有心思都写在了脸上,让人看了,一目了然。

  那时候向师兄执意要请我和小霞吃饭。厂里的食堂二楼,可以点小炒,三个人,一盆腊猪蹄炖粉条,一份炝炒藤藤菜,一盆汤。——长江水养人:那一顿饭吃得很香,很饱,也很解馋,所以还记得那腊肉的味道。

  正想得出神,不知不觉已走了到长江边。夏天的暴雨,秋天的细雨,从远处汇集而来,长江水位已经达到了历史的最高峰,所以立在江岸边远眺,到处是水,到处都是滚动的洪波。

  向师兄还没到,我只好坐在江边的大石头上,看江面上那些缓缓漂流的船,听它们拉响“呜呜”的汽笛声音,以此打发无聊的时间。

  我曾经多少次在这块大石头边上船下船。追忆当年,意气风发,沿江而下,临着滔滔的江水;回看如今,两角斑白,寻江而望,感叹悠悠的岁月,只是太匆匆。

  我们就在江边的那家饭店吃饭喝茶,老板很热情,像见了多年的老友一样:“吃饭,茶免费!小吃免费!”

  我们聊起过去的许多往事,从人聊到工作,从工作聊到孩子——那才是我们这个年纪真正的事业。向师兄胖了,只是依然爱笑,笑起来微眯双眼,发出“咯咯”的笑声——一个人没有改变过自己的笑声,说明他还是年轻的模样。

  黄昏时,江边的渔火亮起来,向师兄说太晚了,打搅了我一天,得回去了。我送他上车时,他一直很谦虚地说,本来该他请我吃饭的,以尽地主之宜,不想我早付钱了。

  在雨中,我摆摆手,看着他的车渐渐地消失。山城的雨,一直下着,我眼前一片迷茫:

  这座城,我越来越陌生了。  2023年10月3日夜于重庆鱼嘴

  原创首发

  

【审核人:站长】

收藏   加好友   生成海报   分享
点赞(0)
打赏
Tags:

发布者资料

热门文章

大学生活

查看更多大学生活
首页
栏目
搜索
会员
投稿