一
喜欢桃花，先是从喜欢桃子开始的。
脑子里至今仍留着这样一幅画，还是小学二年级语文书中的那篇课文：“夏天过去了，清早打开窗户一望，田野一片绿，天空一片蓝……”多美的意境啊！可当时让我这个刚满十岁的小家伙儿更感兴趣的，却是课文旁边配的那幅彩色插图。
一个大大的桃子，从中一剖两半的截图。薄薄一圈儿的紫红色果皮，包裹着白里透着浅绿色的果肉，果肉中间就像百岁老人的脸，布满了一道道皱纹的赭石色桃核。而桃核与果肉之间，那丝丝缕缕，如同人体毛细血管儿似的筋脉，清晰可见。多诱人的大桃子啊，简直叫人馋涎欲滴。
看了《宝葫芦的秘密》那部电影，就想，我为什么做不了那样的梦，要是梦中这个大桃子也能一下子鼓起来变成真的，哪怕尝上一口也好啊。看得发呆了，我忍不住把书本贴在脸上，对准那个大桃子“吧唧”亲了一下，招来了同桌那个女生“嘿儿嘿儿”的不那么善意的耻笑。
人过中年，去河北抚宁出差，哦，就是当年名噪一时的“桃园经验”提到的那两溜儿，我一下汽车就奔了那儿的桃园。虽是深秋，可那里的晚桃，却仍然叫人爽得不能再爽。没有了夏桃咬一口就顺着嘴角淌汁儿的蜜罐水儿，却多了甜糯糯、绵软柔细的好嚼头。既没有苹果那么脆，却也没有杏子和南国梨那么面。身边没有果刀，我就用手一掰、竟然掰成了两半儿。一口下去，那感觉真就是，此味只应天上有，人间哪得几回享的神仙体验。
就那一瞬间，我就觉得桃子才应是众果园中，稳坐第一把金交椅的神仙果。这可不是我自己忽悠的，要不《西游记里》的王母娘娘，干嘛要请天上的神仙们到瑶池开蟠桃大会，专品仙桃，而不是请各路神仙来品尝别的什么果呢！ 二
从那个小学二年级的课本儿插图开始，对桃子的情有独钟，就一直伴随了自己几十年。前年三月，在国内叫新冠疫情闹得有组织隔离，美国也强调个人自控，眼看着只能在空负大好春光的嗟叹中度日。无奈之下，我戴上口罩，拉着购物车，百无聊赖地去了离女儿家不远的一个老外开的大苗圃，一眼就盯上了那一株已是满树蓓蕾，含苞欲放的大盆桃。
哎呀，这要是把它买回去，搁在女儿家的后院里，该有多棒啊！桃花开，桃花落，再坐上果，吸一春一夏的日精月华，像课文里讲的，夏天一过，我不就能吃上亲手种的桃子了吗！
五十美元，划算！细看树干离盆土不到三英寸，有一斜着的疤痕，这显然是园丁已经嫁接好留下的痕迹。再说，已经给养得比大拇指略粗一些，起码也得有三年了。“桃三杏四梨五年，枣树当年能卖钱”，这是我在瞅着课本上的大桃子，流哈喇子的时候就知道的。那还是隔壁王大妈告诉我的，她说她娘家的院子里就种有桃树。我把这个用特大花盆栽的桃树，一猛劲儿搬上了购物车，美滋滋地拉了回来。
“你可算有营生干了！”看着我天天一早起来就往后院跑，围着桃树转，老伴儿就揶揄我，“穷汉得了狗头金啦！”我没理她，心说，等结桃子的时候，一定得好好馋馋她。
真应了“诗圣”杜甫的诗，好像是阳历三月末，知时节的春雨，淅淅沥沥下了一夜。“晓看红湿处，花重锦官城”，我这棵独苗桃，可不敢跟锦官城攀，充其量连九牛一微毛都不够，可这知时节的春雨却从不嫌贫爱富，经它这一滋润，一树的桃花全都开了。那个心情就跟“三言二拍”的作者，明末小说大家冯梦龙笔下晚逢仙女的灌园叟秋翁，看到满园的牡丹姹紫嫣红，竞相绽放，乐得都颠馅儿了。
我戴上老花镜，贴近了小桃树细细观察，哇，真是太美啦！
初开的桃花瓣儿，就像雕刻大师用羊脂玉精雕而成，但又不像玉雕那么张扬地显示着自己的光彩，刻意炫耀着自己的华贵。轻风徐来，那微微曳动的样子，让我的脑海中翻出了又一幅画图。多像是一群垂髫女孩儿，穿着短短的，蓬松着的薄如蝉翼的纱裙儿，在跳着“四小天鹅”的芭蕾舞，若是头顶再戴上状如花蕊的桂冠，那就更加惟妙惟肖了。
不都说，红花还得绿叶扶吗？可大部分早春绽放的迎春唱春的花，从来都是独自灿然枝头，一无旁顾地展示着自己的美丽。而此时的桃花，却叫我看到了另一番截然不同的景致。每一个托着花朵的花萼旁边，都同时萌生着羊角尖儿似的绿芽，尽管芽尖上似还顶着一抹淡褐色的羞涩，但都已经在跃跃欲试了。就如同小小卫兵，要分开腰肢，昂首挺胸，蓄势待发了。这才应该是红花还需绿叶扶最好的诠释，是花与叶的和谐统一。不妒叶，不争宠，不霸春，由此亦彰显出了桃花大气大度的大胸怀。我突然觉得，小小的花朵，真可能就是超凡脱俗，蕴含着灵性的桃花仙子。她智慧睿达，深谙欲久驻枝头，最终孕育出硕果，没有绿叶的扶持，是完全做不到的道理。
反观周围那些庸庸碌碌，急着争春闹春，忙着抢占一园春色的其它花朵，曾几何时，也不过只是闹腾了比昙花一现多不了些许的光阴，就零落成泥碾作尘，成了潇湘妃子花锄之下的残花败蕾了。只有这时，才无可奈何地仰视那一树葱笼蓊郁了。世界上的事，还真是这么个道理，庸脂俗粉，若也能想到这样的结局，鸭子是不是也能上架了！
“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，桃花是勤奋的，这勤奋来源于她的志向。她并没有像毛公吟咏的梅花那样，在完成报春知的使命之后，只是面对众芳竞妍，静如处子，安于“丛中笑”了。而是继续与绿叶相依相偎，共存共荣。持续不懈，齐心合力地践行着传宗接代，为世间捧献出仙珍佳品的神圣使命。
小小的桃花，大大的格局，不仅秀外，更为慧中，这样的美，才美得脱离了低级趣味，才美出了花的境界，美出了独特的品味。 三
宋代杨万里有诗云：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”桃花刚开，就引来了蜜蜂，有小精灵们授粉，座果结桃，就应该多了几分可能，我期盼着。
几天后发现，首开的二十几朵桃花，有五六个的花蒂开始膨胀了。啊，这是不是就要座果了！我欣喜若狂。可接下来发生的事，却让我的心悬了起来。不是说“春雨贵如油”吗？可那年春天，天上的油坊打折促销，免费赠送了，春雨下得没完没了。才不多日子，那已经长得有樱桃那么大的幼桃，一个接一个脱离了枝头，早早流产了。原本的好心情成了满腹失落的怅然。不过，谢天谢地，总算还有一个结结实实地挂着，不管风吹雨打，它自岿然不动，与枝丫结成了生死之交。这让我在不忍目睹全军覆灭的颓然之中，又燃起了一丝希望。
夏日炎炎的暑伏中，秋的脚步不知什么时候悄然而至了。我的那个“一果桃”长大了，跟初入豆蔻芳年的少女，爱美了，向着太阳披上了泛着紫色的红妆。可我的心却仍在悬着，每天都提溜着落不了地。伏天的雨，那可是孩子的脸，说来就来呀，还有那来自大西洋，能吹跑牛的风，万一，这个“独生子女”再有个三长两短……我不敢再想下去了。都说一朝分娩，呱呱坠地，可那是坠入母亲的怀抱，我这个小家伙可不能让她呱呱坠地，摔得粉身碎骨啊！有了！超市购物袋，脑子里有了神来之思。我也学着给这个小家伙鼓捣了一个大网兜，系在上面粗一些的枝叉上。一但遭遇风吹草动，她就能平安无事啦！
那天清晨，我咋也睡不着了，好像有了一种预感，到日子了吧，小家伙是不是应该自断脐带果熟蒂落了？披衣来到后院，啊呀，她真的住进了那个网兜的襁褓之中了！
“我的狗头金淘出来了，想不想尝尝啊？”我端着盘子，那上面放着这一个红红的、嫩嫩的，还覆着一层淡淡绒毛的大桃子，故意在老伴儿面前炫耀着。
美味谁不近而趋之，可粥少僧多啊。老伴儿选了把最快的刀，小心翼翼地把它剖成两半。看着眼前这个白色的果肉，赭石色的果核，我一下子又想起了小学课本上的那个大桃子。它终于鼓起来了，不是在梦里，而是在真真切切的生活中！可能是万般宠爱集于一身，千种精华蓄于一体，大桃子真就酿成了一个名副其实的蜜糖罐儿。一家人分享时，都不约而同地说出——真甜！
尽管这一天来得有点晚，但她却真应了一个哲人所说的箴言，有梦想才会有动力，才会有期盼，才会有生活的丰富多彩，才会有品尝成功硕果的那一份甜蜜和喜悦。我调动着脑细胞，二十八个字的七言绝句，几乎脱口而出： “儿时梦想老来酬，知义怀恩乐未休。天道不欺痴老叟，一果桃暖漾心头。” 四
路是要天天走的，践行梦想的旅途，总会与诸多的坎坷和烦恼相伴。去年，荼毒肆虐于人世间的新冠疫情，发够了淫威。多少人都在阳而复阳的痛苦中挣扎。我虽然侥幸未阳，可我的这棵小桃树却“阳”了。
不是吗？整个春天，她只生出了一树绿叶，只现出了一个蓓蕾，只开了一朵孤孤零零的小花，而且还没隔三四天，就香消玉殒随风飘落了。我的心像缀上了铅坨子，她一定罹患新冠病毒了！想着她肯定以自身那曾为孕育果实而储备的精华，与新冠病毒作了殊死搏斗，我没有半点儿嗔怪。更不能无视，那一个冬天，大苹果城纽约鲜见的凛冽寒风，也助纣为虐，与冠霾紧紧呼应。天冷得出奇，连后院那株粗壮的盆栽玉兰也给冻伤了。而这棵只比拇指略粗些许，那么赢弱的小桃树，却扛住了风刀霜剑严相逼，居然还顽强地生发出一树绿叶，已实属难能可贵了。就冲这一点，也应该对她勇敢坚韧旺盛的生命力，点一个大大的赞。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，新冠肺炎的雾霾，在我们这个星球肆虐了一阵子之后，终于烟消云散。天遂人愿，花谙人意，龙年的今春，小桃树长粗了，长壮了。粗略地数了一下，一树的蓓蕾，起码也有三四百朵。放大了看，就像是一柄柄紫檀色木托儿，擎着的古典立式袖珍小宫灯，大部分还紧闭着灯罩似的苞蕾，缄默不语。而有一些却已经急着亲近春光，按捺不住了。像莲花那样，张开了粉盈盈的花瓣儿，露出了顶着紫红色小帽子的一丛鹅黄色的嫩蕊，在翘首以盼，期待着蜜蜂的到来。
啊！人世间的春天来了，桃花也迎来了昂扬怒放，尽情绽放美丽容颜的高光时刻。想起唐代诗人崔护的那首《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗里，美人俊，桃花靓，人如花，花似人，相映相笑，让我们看到了人面桃花，春光烂漫充满希望的美好，但诗的结尾，却并未遂人心愿，“人面不知何处去”，只留桃花笑春风了。这不能不叫人即景生情，生发一种对世事无常，良辰苦短，总难留住的感慨与惆怅。
与之形成鲜明对照的，较这首唐诗还早了一千多年的古籍《诗经•桃夭》，格调昂扬，充满阳光，更能引发我们对美好的憧憬和对未来生活的殷殷希望——“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
桃花盛开，繁花似锦。那灼灼灿然的桃花，像极了少女美丽而娇艳的笑颜，像极了步出闺中的女子，走入郎情妾意，琴瑟相谐的美好生活，也预示着她与心上人幸福美满，百年好合。
我忽然明白了，这才应该是我为什么会如此喜欢“一果桃”，为什么会如此钟情于一树花，这与人面桃花相映红如出一辙，心有所系，思有所归，情有所属……
（2024年4月于纽约）
大学生活
