一
我热爱我的家乡。家乡就是我的映山红，有了映山红，常觉家乡无四季，每时都是春。
我对家乡的热爱，是根深蒂固的，甚至可以说是顽固的，顽固得近乎偏执。比如说，我一直认为映山红是北方花卉，甚至是我家的花卉，就长在我们村的后山上。这观念，几十年就储存在我的大脑中，丝毫没变。
上网查了下，方知大错。映山红，杜鹃的别名，我认为是最美的名字。还有特别有情趣的别名，如山踯躅、山石榴。山踯躅，也叫羊踯躅，一只羊，吃了野生黄杜鹃的枝叶，徘徊不前，倒地而死。其实，映山红多半具有药用价值，只少量的含有毒素。至于山石榴，有杜鹃花如石榴花般火红，大概这名字就这么叫起来了，只是山石榴开花不结果。杜牧诗云：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。”即是表达的此意。它原产江浙皖、两湖两广、云贵等地。东北地区把映山红叫达子香，一位大兴安岭的同学习惯叫达达香，像叫一个羞答答的女孩儿似的。我便又查了达子香，又名兴安杜鹃、迎山红、满山红、映山红，都是杜鹃科的。这么一说，杜鹃一家亲，大江南北，都有映山红摇曳的身影，只是，个性上有了区别。属于半绿灌木或常绿灌木。北方的映山红，多成片丛生，长在柞木林里，耐极寒，这是适者生存的结果。我曾腊月时在山上见过，它的大叶子已脱落，有的小叶子还在，并泛着淡淡的绿意。折枝难断，说明它还活着，只是，它的心跳，只有石砾和山岗听得到。不怕冷，但怕热，一到六月，也就难觅芳踪了。但南方的映山红，怕冷也怕热，有点像我现在的体质，带点骄娇二气。一种花喜欢什么样的气候，就看它什么时候开放，映山红，常在4-5月开花，显然，映山红喜欢清凉，喜欢春天。所以，很多北方朋友喜欢称之为报春花。冰雪消融殆尽，映山红便一朵两朵闪闪烁烁地开了，“凌寒独自开”。
映山红，是朝鲜的国花，叫金达莱。中学课本里有一篇《我们爱韶山的红杜鹃》，其中有一句怀念毛岸英血洒鸭绿江彼岸的话，令我铭记在心：“朝鲜的金达莱啊，就是中国的红杜鹃。”世界很多地方都有分布，全世界有900多个品种，中国占了500多个，太令人自豪了。据说，闻名全球的比利时杜鹃，是三个映山红变型，在1851年由英国人从上海的一家苗圃引种至英国，又于1854年被引种至比利时。我们就只管骄傲就行了，漫山遍野满园各种各样杜鹃，我门尽管喊它的名字就行了。把这么多品种分清楚，那是专家的事儿，我们的事儿，是在映山红无边无际的花海中，沉醉畅游。我最喜欢的名字，当然是映山红。起初，我们喜欢叫村后山的达子香为满山红。自从电影《闪闪的红星》上映后，那首插曲《映山红》传遍神州大地。“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”我们就改称映山红了。从1974年10月1日起，50年，有成百上千人翻唱过这首歌。这首歌，像映山红一样红，甚至比映山红还红。
是这歌声，将映山红种进了我的心田，遍植在我的记忆花园。我经常在音乐网里，将这首歌曲的全部版本筛选出来，从头逐一听下去，各种唱法，如映山红般争艳，真是美妙绝伦的享受。每次听，我都会热泪盈眶。 二
没想到，映山红会悄悄地大举进城。每年四月，上海的大街、公园、滨江步道、居民小区，映山红次第盛开。这些花，要么成排，匍匐在石楠一侧，依偎在冬青旁，全城几乎都是一个模式，花色繁多，紫红者众，仿佛给城市镶嵌了一道道多彩靓丽的蕾丝。一身花边绿裙，上海太大，否则，它是不是要因此跳一曲轻盈的春之舞？要么相拥成簇，分布在公园的香樟树、银杏树林下。很多公园，以此为主题举办画展，吸引游客前来，趋之若鹜。早些年，限于气候土质条件等，品种单一，现在，利用科技的力量，上海种植的映山红品种多不胜数。我遇到时，依靠植物识别软件去辨认，有时给软件都整懵了，半天才报出名来。进入盛花期，有的像梅花点点，有的像喇叭高奏，有的似蝴蝶翩翩，有的似牡丹华贵。其实，映山红只做自己，无论其他植物怎样高遮低挡，浓荫覆盖，都无法拦阻它那野性的光辉，不羁的绚烂。
映山红，映城红。每年到了它的花季，我都想变成一片云，飘浮在空中，俯瞰九百六十万平方公里的土地，一定是映山红燃遍，崇山峻岭，映山红燎原，城里城外，映山红蔓延，俩俩相映，红霞满天，好一个红彤彤的大中国！
看过一篇报道，说到《映山红》的曲作者作曲家傅庚辰老师，当年，本已写完《闪闪的红星》全部歌曲，回北京准备录制前，却发现电影剧本的第三稿上有这首映山红歌词。经过两天激烈的思想斗争后，老师下定决心改写《映山红》。他把歌词中的“亲人回”改成“红军来”，仅用两个小时谱曲，就有了现在的开遍祖国大地的《映山红》。
其实，歌词改不改，并不重要，重要的是歌曲优美的旋律深入骨髓。“亲人回”，“红军来”，都是一样，红军也是亲人。现在是和平年代，我们想念的那些为国流血牺牲的红军战士，他们回来了，每一朵映山红的五个花瓣，就是闪闪的红星啊。看着已经改天换地的祖国，他们欣慰，他们的血没有白流。所以，我不太愿意相信杜鹃啼血染杜鹃的传说，倒是笃信，这如火如荼的映山红，浸透着千万万革命烈士的鲜血。
映山红，挺立的是英雄气概，盛开的是大无畏精神。2022年春天，申城的新冠疫情，突然卷土重来。为避免病毒扩散，浦江两岸，实行严格的隔离措施。两个多月，我被关在房间里，只允许到楼下取快递，晚上出去扔趟垃圾。时间久了，心情难免有些郁闷和烦躁。我就常常向楼下瞭望，为忙忙碌碌的大白和志愿者感动，他们非常辛苦，每天要默默付出很多。我还看见，在一排好久没有修剪的绿化带旁，那些长长的绿植，终没能遮掩住一簇簇跃动的火苗，那是坚持绽放的映山红，它瞬间照亮了我内心的幽暗。
如今，我生活在平安的国度里，心怀感恩。有些日子，每天，从地铁站出来，在走向公司的一段路旁，就是熊熊燃烧的映山红。在上海街头，很少见这样种植的映山红，不做绿植的陪衬，自己就是主角，像一只雄赳赳行进的子弟兵队伍，百余米长，光彩夺目。本来有近一点的路可走，我特意要绕一下，暮春的早晨还有些微凉，在映山红的花廊里走过，心里暖融融的。 三
映山红的花语，寓示繁荣发展、鸿运高照，永不言弃，爱之快乐，还有思念、思乡之意。那么，不妨叫它“思念花”吧。看着满街的映山红，我不由自主地想起柳州岁月，想起和同事在一起的日子。
在我居住的公寓大院外，每年这个时候出门，就能见围墙栅栏下，一排整齐的映山红，在无拘无束地吐艳。负责我们吃住的阿姨，就像这质朴的映山红。上海外派人员最多时有8人之多，8个房间每天打扫下来，还要给我们准备晚饭，一天下来，几乎没有休息时间。但她从不叫累，脸上总是挂着淳朴的笑容。她将我们房间打扫的一尘不染，换着样给我们烧饭做菜。怕我们水土不服，口头禅是：“想吃啥？我来烧。”照顾我们无微不至，胜似亲人。
财务主管小倪喜欢养花，她的办公桌上和身后的窗台上，摆满了她养的花花草草。一年四月，她从网上买了一束水培映山红，放在窗台上。这个发现，让我惊喜。从此，我总喜欢过来和她交流工作，趁机站在窗前，望望这束映山红，望望窗外，望望远方。我觉得这映山红如同我的亲人，看看它，能解我的思乡之情。有一天，这束映山红开出了第一朵粉红的花。同事们见了，惊喜万分，仿佛发生一桩大喜事，大家奔走相告。
前几天联系阿姨，聊过别后彼此情况，阿姨说，门口那排映山红又开了。随后，问我什么时候来柳转转，我忽然有些踌躇不决。从别人口中，得知小倪已经离开了公司，只是，她不肯讲，她去了哪里。不知道，她还会不会，在每年春季，在自己的办公桌上，养一束映山红，“只把春来报”。
闲暇，翻看以前的电子相册，有一张大哥在老家后山坡拍的照片，他周围是开得正酣的映山红。他张开双臂，一定是想要把家乡和春天一起揽在怀里。那时的手机，像素不高，看着照片有点模糊。那时，父亲已经去世多年，但母亲很健康。那时候，我们兄妹都还年轻。如今，家乡的映山红一定又开了，父亲会回来吗？母亲还能回到从前吗？兄妹们还能回到青涩岁月吗？“若要盼得哟亲人回，岭上开遍哟映山红”。边看照片，我边轻轻哼唱，这是《映山红》修改前的歌词。
春去春来。记得有一次和朋友聚会，饭后聊天。彼此问过，如有来生，只能做一种植物，我们会选择什么样的植物？有人想做一棵草，就做一棵稗草，命硬，野火烧不尽。有人想做一棵大树，还要开出硕大的花朵，但一时想不出树名。我建议他，可做一棵红木棉，那也是英雄树。我没说出自己的想法，其实，我想做一簇映山红，不择地点，每年春天，开在路边，用一抹国旗红，找到我日思夜想的亲人。
大学生活
