每个人都有自己的童年往事，快乐也好，辛酸也罢，对于他都是心动神移的深刻记忆。 过“门槛儿”
我是家里的长女，在农村七十年代还有很多人重男轻女。自从妈妈怀孕，我那裹着小脚的奶奶就四处张罗着找先生卜算是个男孩还是女孩，得知家里将迎来男婴，奶奶在村里逢人便喜笑颜开。终是天意难违，我呱呱坠地却没有男孩子响亮的哭喊声。所以小时候我在奶奶眼里一直是个不讨人喜欢的丫头片子。
原本就不招待见偏偏生来还闹人，我经常在某个深夜或者午后，哭得昏天黑地。蹒跚学步时，每次走到门槛前，我都要“门槛儿、门槛儿”地叫着，等着家人把我抱过去。后来虽然自己能迈过去了，还要继续享受这种公主般的待遇。只要叫过几次没人管，我就开始装模作样地哭。有一次，哭得妈妈不耐烦了，一把将我拎起来越过门槛。我怎么能接受这样的礼遇？腿一抬，“倏”地一下又迈了回去，继续没完没了地哭着“门槛儿、门槛儿……”直到哭累了，甚至连自己也觉得这样的“表演”吸引不来观众，就用手在脸上一抹，自言自语说声“不哭了”，然后自己玩去了。奶奶看了哭笑不得，唉！真是个小犟种。 挠人
当然，以上都是听大人说的。我最初有记忆是一次妈妈害了眼疾、要坐大客车去县城看医生的那件事。车到站了，妈妈把我和弟弟交给奶奶，弟弟听话不哭不叫，我偏要跟着妈妈去，不为别的，就想尝试坐大客车的滋味，搂住妈妈的腿死活不撒手。奶奶让妈妈甩开我上车，我杀猪般嚎叫。邻居二秋奶奶过来帮忙，把我抱起，我拼了命一般挣脱，惹得老太太恼火：“我从来没见过有这么不听话的孩子！”她使出吃奶的力气把我抱起来，我一双小手在她脸上一顿乱抓乱挠，瞬间出现几道血痕，老太太恼羞成怒，双手一摊，我从她怀里掉下来，顺势在地上手刨脚蹬来个“驴打滚”，把地上的尘土扬起老高，惹得车上的人透过车窗看热闹。无奈，已经上了车的妈妈又下来，抱起满身满脸都是泥土的我，坐上客车去看病。从那以后，我在全村里成了有名的“磨人精”。不过，我倒觉得那次和妈妈去县城很值，我看到了高楼，还吃到了从没吃过的冰棍儿。当时奶奶说我是闹孩子多吃奶。现在想想，这话不尽然，我还应该是一个不达目的不罢休的主儿，只要认定一个目标，拼了命也要做到。 偷吃苹果
最向往的是秋收过后，农村开始吃两顿饭的日子。每天晚饭后，感觉太阳好像也很贪玩，懒洋洋地迟迟不下山，这时是孩子们最快乐的时光。我们三五成群地在房前屋后玩各种游戏，天不黑，大人不出来找，没有回家的。一天傍晚，我们玩捉迷藏。我和大胖几次藏在烟囱后、草垛里，甚至是大缸里，都被二秋不费吹灰之力给找出来。为了更好地隐蔽，我向大胖提议藏进她家菜园子的地窖里。当我俩费了九牛二虎之力才下去时，意外地发现里面有苹果。在那个年代，一年到头只有在过年的时候，小孩才能分到两个苹果。那些苹果是大胖爷爷生病动手术，邻里乡亲们送的，舍不得吃，放里面准备过年吃。刚开始，我和大胖还保持矜持，只是使劲地吸鼻子，让那香味沁心入肺。最终，我们还是没能忍住，她说就一人一个，谁知一吃就一发不可收拾，你一个我一个，吃了不知多少个。果然二秋也没找到我们。等我们俩吃够上来时，天黑得伸手不见五指，两家人找不到我俩急得就差报警了。当大胖妈打着手电筒看到地窖里的一筐苹果出了一个大坑，她的脸都快跟地窖里的茄子一样紫了。
半夜里，我们两家大人都被呕吐声惊醒，我和大胖吃多了苹果，加上在地窖里时间太久着了凉，发了高烧，折腾了一夜。第二天，我妈又买了几斤苹果给大胖家送去。大胖妈虽然没留，但是我发现有相当长一段时间大胖躲着我，不和我玩了。 出卖伙伴
六七岁的年纪，可以帮家里做些力所能及的小事了。夏天，我们几个小伙伴挎着小筐，一起去挖野菜。如果大人高兴，回来也许会奖励一分钱，那我们就能买一块糖吃。小伙伴们为了讨家大人欢心，真有一套绝招。他们用树枝在筐中间纵横交错别上，又做了一层底，筐子就变成上下两层，这样把挖来的菜放在上一层，给人的感觉就是满满的一筐。我也学着做，可是笨手笨脚做不好，眼见着铺好的一层菜又都掉了下去。没办法，只好气急败坏地拆掉。他们满筐回家，我也跟着往回走。路过小河，我妈和二秋妈在洗衣服，二秋妈看到二秋满满的一筐菜，高兴地夸二秋真能干；我妈看我的野菜还不到半筐，把脸拉得老长。我朝二秋的筐子一努嘴说她是用柳条支起来的，害得二秋挨了一巴掌。
出卖朋友的后果是，第二天，二秋——我最好的伙伴，纠集了好几个小喽啰，埋伏在她家烟囱后，等着我去找她玩......本来一对一我都抵不过二秋，更何况还有一群帮凶。挨了一顿混合打，哭喊着回到家找妈妈，可妈妈只甩给我两个字：活该！ 错拔秧苗
我终于上学了，妈妈告诫我，凡事长点心眼儿，什么事该做，什么事不该做，都要动脑子想一想，别再那么嘴尖舌快讨人烦。我使劲点头。
我绝对是那种小绵羊似的听老师话的纪律标兵，可我的成绩却是一塌糊涂。妈妈看着我打满红叉的作业本说：“你要是学不好，以后就只能下地干农活，整天爬地垄沟子。”妈妈的话没有对我没起多大作用，反倒让我有了退路，爬地垄沟子有啥不好，一定要比每天想着那些加减乘除、背小九九口诀省力吧？
最难忘的一个夏天，我们几个孩子放学了，去地里等着和大人一起回家。大人们在玉米地里间苗，看了一会儿感觉挺简单，不就是拔掉小苗，保留中间的大苗嘛？也就像模像样地帮着干了一会儿，还得到了几个大人的夸奖，心里美滋滋地想：能帮大人干活是多么开心的事，也许我就是干农活的材料吧。
又有一天，我又去地里找妈妈。到了地头，见他们一伙人正从地中间向自己这边间苗。看准了妈妈操作的那条垄，心血来潮，飞快地拔起苗来。当我正满心欢喜幻想着和妈妈接上头，她就能比别人早点直起腰休息一下时，忽然被迎面赶来的队长像拎小鸡一样把我薅起来，在半空中轮了好几圈，才把我放下来。好半天我才站稳，看着老队长气得八字胡一上一下地抖动着，喉咙里不停地喘着粗气，我一句话也不敢说。等妈妈他们一伙人赶上来，看到地上的苗，也都瞠目结舌，气得说不出话来。原来这是一片谷子地，并非上次的玉米地，我错把谷子苗当成玉米苗一样的株距，给拔出好几米远。
我的自作聪明弄巧成拙，队长当时说要扣妈妈工分，幸亏妇女队长讲情，说我年幼无知，只是好心办了坏事，也就算了。那天晚上，我站在屋外，看着屋里炕桌上摆好的饭菜，不敢去吃。妈妈点着我的脑门儿咬牙切齿地说：“你个死丫头，做事生搬硬套，你以为干农活就不动脑子吗？你真是一个大傻瓜！” 烫死老母鸡
拔苗事件过后，小小的我开始对着镜子思忖起来：人要是无知，真的就是傻瓜一个呀！我握紧拳头暗暗对自己发誓：你要好好学习，用书本上的知识武装自己，那样就不会有人说你是傻丫头了。
印象最深的是我学过《少年闰土》这篇文章后，也想效仿着闰土大雪天里那样捕鸟。终于下雪了，我和弟弟学着文中的做法，在自家院子足有一尺深的雪地里扫出一块空地，用一个木棒支起一个竹筛子，下面撒下一些谷粒，远远地躲在一边。果然麻雀来觅食了，我用冻僵小手使劲一拉绑在棒子上的绳子，一只麻雀被罩在竹筛下。我和弟弟兴奋得大呼小叫。可是当弟弟刚把筛子掀开一道缝，那麻雀灵巧地从缝隙里飞了出去。我俩不灰心，等着麻雀再次入网。数九的寒风冻得鼻涕都要成冰条了，一双手僵硬得不听使唤，我就把绳子扯到屋里，隔着门缝我和弟弟轮换着盯着外面看。皇天不负有心人，我感觉罩在筛子里面的麻雀绝对不是一只。弟弟又要去揭筛子，我叫他不要动，慌忙跑回屋里拿过奶奶刚烧好的一壶开水，浇在筛子上，就听里面噼雳扑棱的响声，弟弟拍手说这回准跑不了了。我的脑海里也浮现出那被开水烫死的麻雀，拔了毛，放在炉火上烤得焦黄流油，一口咬上去的情景......忽然奶奶从屋里冲出来，揭开热气腾腾的筛子，吓得我和弟弟目瞪口呆，里面一只麻雀也没见到，只有一只被烫得半死的鸡......
我们没吃到麻雀肉，却在奶奶的责骂声中，含着泪带着愧吃到了奶奶养了多年的老母鸡肉。
从那以后，我成了村里大人小孩茶余饭后的笑料，更有甚者，有些伙伴偷偷管我叫“闰土大徒弟”。每次当我听到人们谈论我的一桩桩糗事时，我都会无奈地付之一笑，当是自我解嘲。毕竟自己做出那么多的傻事来，还有什么怕别人说的？
还好，我是心理素质较强、脸皮也比较厚的那种孩子，不管人们怎样说我如何冒傻气，我还是那样给点阳光就灿烂、少年不识愁滋味地长大了，由当年一个办事一根筋、毛毛糙糙的傻丫头，变成现在一个年近半百的孩子王。
（原创首发）
大学生活
