一
那时出入连队仅仅一条路，路不算宽，一条土路，路两边长着许多树木与各色花草，草绿得让人心醉，花儿开得更是陶醉着所有看到它的人。这条路，都叫这路大道，也不知根据什么来叫的。
我家就住在这唯一出入连队的大道边，出门走一段路，靠着大道边上，就是在那里长着三棵树。一棵是梨树，另外的两棵也是梨树，而且都是山梨树。其中的一棵树长得高大，其余的两棵树都还小，春天时，那棵高大的山梨树，总是开着花朵，非常美丽。
我们喜欢在那棵又高又粗的梨树下玩耍，蓊郁的枝叶好似大伞，常常听到，那浓密的枝叶沙沙啦啦在风里响着，好似母亲哼唱着歌：“忘不了故乡/ 年年梨花放/ 染白了山岗 /我的小村庄 /妈妈坐在梨树下/ 纺车嗡嗡响……
我们就会问母亲：“妈妈也想妈妈了呀？”
母亲说越老越想念母亲，而且，想得越是要命呢。
那时，不懂这“要命”二字，只是，觉得一天不见，就很想母亲了，何况好几年，做不到呢。再说，我们也不会离开母亲太久的。
常常的去看看其余的两棵小树，不太高，叶子也不多呢，至于花儿，还没有丝毫花的信息，也从来没有开过花呢。母亲说他们还小呢，正在长身体，需要大量的阳光和养分呢。现在呢，我们只能看到小小梨树，纤细的枝枝桠桠间，只是有嫩嫩的叶子，嫩绿嫩绿的，在风里摇曳着。那一片片叶子好似能伸出手来，张开双臂扑入那棵大梨树怀里似的。
“那棵大梨树，是不是小梨树的妈妈呀？”我问着母亲。母亲抿嘴儿笑着，说：“你说呢？”微风里，母亲眸光闪亮，乌黑的头发，粉白的脸儿，好温柔，好美丽哟。 二
三棵树相距得不远，也不近，它们好似自己找到了自己的精准的位置，掌握与其余两棵树相处的最恰当的距离似的，成一个三角形的样子。我和弟弟常说那棵高大的山梨树是我们的妈妈，而其余的两棵小的，一棵树是我，一棵树是弟弟。有时候，我们边叫着三棵树这美妙的名字，边搂着那棵高大的山梨树转呀转呀，抬头看着满树的花朵或是梨子，好亲切，好温暖呢。
三棵树，说给别人不知道，名字是母亲给取的。也因此，三棵树，只是我和母亲弟弟的三棵树，别人并不知道，也从来不叫三棵树。以后，爸爸知道了，哥哥也知道了。但是，爸爸和哥哥还是很少叫它三棵树。于是，我和母亲、弟弟反而更加觉得三棵树，也只是我们的三棵树了。在三棵树那里，每天，都成了我们最好的等待，最好的乐园。因为，母亲天天要去城里上班，每天又都是很晚才回来，我和弟弟在家等不到母亲，就会沿着通往连队唯一的公路，去迎接母亲。
母亲知道后，很担心我和弟弟，嗔怪着我不懂事，不要领着弟弟乱走。别再走丢了，因为我们很少走出连队，去城里，也是必须要母亲或是父亲带着我们才能去。我刚刚上小学，弟弟还没有上学呢，都才几岁大。母亲规定我们最远的距离，就是走到三棵树，在这里就不要再往前走了，而是老老实实等在这里。读读书，唱唱歌，做一会游戏，讲讲故事，很快母亲就会回来了。
我和弟弟来到三棵树下，最先去做的事情，就是采野花。三棵树，这里的野花好多也好美呢。一片片，一丛丛，很奇怪，野花，开不败，也采不败。看看吧，这里的野花好多好多，婆婆丁、紫花地丁、鸭舌草、蔷薇、野芍药等等。
喜欢的呢，也有很多种的。有鸢尾花，紫莹莹的，我们叫它钢笔水花，可能因为它蓝得好似钢笔水吧。再有萱草花，黄黄的，开在绿草丛里，好醒目。我们呢，就叫它黄花菜，可以吃的。再有就是野百合，开得非常显眼，火红火红的，好似山野里的一把火炬，这是我尤其喜欢的花，我一遍遍想把它挪栽到家里庭院里，可是呢，它倔强极了，每次，都以死去来抗争我。那弟弟的话来说，就是：“野百合，它宁死不屈。”
我那时搞不懂野花，为什么，就是喜欢生长在野外，为什么挪回来，就是栽不活。采完了野花，就开始背当天的课文，教弟弟识字，讲故事，还有就是大声诵读母亲教给的诗词。因为这三棵梨树，母亲教了我们有关梨花诗词的，母亲坐在梨树下，给我们用野花和柳枝编着花环，边教我们读：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”母亲说这是唐代诗人岑参的诗作。其实，这首诗描写西域八月飞雪景色的，写得是塞外是送别是雪中送客的情景呢。现在呢，人们喜欢用这一句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容春天的忽然到来。
三棵树，走到这里时，还是可以看到连队的，连队的房屋一排排，都是一色的红砖红瓦的房屋，一个个院落也整齐，一个个木板围起来，或是木杆围起来。木板和木杆都是一色的原木本色，远远看去，红砖红瓦的房子被原白的木色围拥着，错落有致的样子，倒也很美呢。尤其是，在三棵树这里，可以听到连队里传出来的一些声音，比如孩子们的大声喧哗，学校里传出的上课放学的铃声，再有一些鸡鸣犬吠和一些零零总总的声响。
我和弟弟每天都会来到三棵树的，因为是人们出入连队的要塞之地。因此，会有连队里的人看到我们，就会打招呼：“玉儿，又来等妈妈呀？”只要是从城里方向来的人，我和弟弟就赶紧叫着叔叔或是婶儿，问道：“是呢，看见我妈妈了吗？走到哪里了？”
有时候，在家里和弟弟，玩得不开心了，闹矛盾了，或是遇见不愉快的事儿了。二话不说，就领着弟弟去三棵树等母亲，要把心里的话告诉母亲。只要一来到了三棵树，好了，什么都忘了，又和弟弟和好如初，任何不愉快的事儿，全部忘记了。
春天，三棵树其中的一棵会开出花来，可好看了。母亲会教我们读那首诗：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……”再有宋代苏轼的诗：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”母亲边教我们背诵，边讲解着其中的含义。母亲说不明白也不要紧的，关键是要记住，要背诵下来，慢慢长大了，读书多了，自然就会理解了。 三
记得，每当梨花开时，母亲都会让我和弟弟好好观察一下梨花，让我说说梨花的样子，说说心里的所想。也就是，看到梨花盛开，突然看到了，描写一下当时的心情。
母亲还说，其实咱们东北的山梨的梨花，与关内的不同呢，关内的梨花雪白雪白的，而咱们东北的山梨花，花苞时，却是红的，等到全开了，就是雪白雪白的了。红红的花苞，与白色的花瓣相衬十分艳美。因此，要仔细观察，写作文也好，不写作文也罢，都要仔细观察，认真思考，这样头脑才会清晰，做事也才会有条不紊。长大了无论做什么，现在呢，都要养成好习惯的，好的习惯，一生受益哟。母亲说，不是所有人都要去的那个作家，当画家，歌唱家，科学家什么的。但是，所有人都要，好好生活，都要热爱生活，珍惜生命，热爱自己的家庭，好好努力工作。让生活，活色生香，活得开心，活得自在，活得更美好，有意义。
三棵树，就是在那里，每天，在夕阳西下的时候，我们等在那里，遥望着进村子的路口，望呀望，再望呀望的。看到一个小小的黑点，逐渐变大，再变大，看清是不是骑着自行车，再看清是男是女？再看，再细看，看看是不是母亲。
当终于看清是母亲时，那激动的心情，真是无法言表的。我和弟弟张开小手，飞跑着，扑向母亲。母亲尽管风尘仆仆，尽管一天的工作，让她已是一身的疲惫和倦怠。然而，每当母亲看到了我弟弟时，立刻精神倍增，高兴起来。一扫一身的劳累，停下车子，有时候，时间还早，就在三棵树下玩耍一会儿。大多时候，母亲都是飞快停好车子，将我和弟弟抱上自行车，前梁一个，后座一个。
别看弟弟小，母亲却把我放在前梁上，挨母亲更近些，总是问我在学校里的事儿，弟弟听不听话？午饭爸爸做的什么吃的？又学了什么新歌，学了什么课文，作业留得多不多，考试考得好不好？要团结同学，要听老师的话。
那时，我总是觉得母亲爱唠叨，而且，母亲乐此不疲。我呢，也从不厌倦。
弟弟在后座大呼小叫，一会儿伸手来拽我的衣襟，一会儿又搂着母亲的腰，大喊着：“妈妈，就是那棵大梨树，我和姐姐是小梨树呐。”还记得，有一天，弟弟突然问：“妈妈，为什么那棵大梨树果子结的越来越少了呐。”
晚霞满天，西天的火烧云好似烧塌了西天似的，一片片火云红得耀眼，红得惊心动魄，梨树也在火烧云里婆娑着，大梨树上的果子又一次成熟了，我和弟弟吃得很香甜，很香甜。弟弟的问话，母亲稍一停顿，说：“大梨树老了，小梨树长大了，能自己独立生活了。”
那年，我读高中了，弟弟也已经上学了。母亲从连队的大道上送我，送到三棵树那里，母亲站在老李树下，是那棵大梨树，也不知什么时候，开始叫它老梨树了。
我坐上了客车，要去城里了，客车渐渐加速，身后的连队渐渐模糊起来。三棵树下，母亲的身影慢慢变得越来越小，三棵树也渐渐缩小，变成了小小的黑点点。我把那小小的黑点点，和身后模糊的连队，一起装进心里。从此，我走得越远，小小的黑点点就会越来越大，身后模糊的连队也就会越来越清晰。
哦，母亲，我又一次想起您，想起三棵树。那三棵梨树，在我心底里，早已蓊郁成一片片森林，一片片蓊蓊郁郁，一片片枝繁叶茂，一片片，又一片片……
大学生活
