我的故乡在内蒙古高原上，那里天气寒冷，无霜期极短，是不长竹子的，所以没见过生长的竹子是个什么样子。小时候，记得供销社的后院，有个角落，堆满了胳膊粗细、长长的光洁而泛白的竹竿，也就是我认为死了的竹子。每次看到，都会引发我的遐想，这竹子活着的时候当是怎样的？
虽然北方不长竹子，但从小就习惯于和竹制品为伴。家里日常生活用的大扫帚、扁担、筷子、蒸篦以及筛粮食的筛子、铺炕的炕席，玩耍用的笛子、四胡、竹板，还有放牛用的鞭杆，羊圈顶棚的撑杆都是竹子的。有的人家盖房子买不起椽檩，就买一些竹竿作替代品。那时的供销社就卖粗细不等的竹竿以及各种竹制的生产生活用品。老家的人们虽然不种竹子，对竹子却有着很深的源数和情感。
人们对自然的感念一直要比对人的感念强烈且真诚。这是因为大自然是无私的，是平等的，不仅把阳光、雨露、风霜施与每一个人，而且不需要任何回报，这就满足了人的自私贪欲的心性，当然也包含了放纵和溺爱。竹子虽然生在南国，但也为北国人带来了便利，满足了北国人生存生活的需要，竹子的身上很好体现了自然对人的普惠属性，所以我的脑子里对竹子从小就有极深的印象。有一次做梦，就梦见了在我们村子北边的一片沙漠中，长出了象杨树一样粗壮枝桠的竹子……
长大后离开了老家，到他乡谋生，南来北往，对生长的竹子也就不再陌生。不仅在火车上见过飞速而过的影竹，也在公园里见过潇潇洒洒的景竹。竹子原来长得和老家的杨树完全不一样，有着自己特有的修长姣好的身姿和气质，直冲苍穹的挺拔和宁折不弯的性子，实在太像故乡人“窝囊什么也不能窝囊脾气”的性格，于是对竹子有了更深的敬意。
有一次出门路过重庆，想起了这里的一位朋友，和他联系后，他开车几十公里赶到了我们住宿的宾馆，还没等我们反应过来，就把房间退掉了。上车后才告诉我们，要接我们到他家里去住宿。
来到后才知道，他的家其实也是他的公司所在地，永川区朱沱镇的一个村子里。背靠着山坡，面向着一条小河，一个不小的院子分成了东西两部分，西面是厂房，东面是居住生活区。居住区内有一排平房和一栋两层小楼。平房里住着家人，小楼则是一个小型家庭宾馆，楼顶是个大露台，二楼是几间客房，一楼是厨房和一个很宽敞的餐厅。特别讲究的是在餐厅内有一道门，打开后，里边竟然是一个山洞，足足有几十平米大，摆着十几只大缸和几排铁架子，铁架子上摆满了酒坛子，全用石膏封了口，并包了红布。据朋友介绍，他爷爷那一代就有这个洞了，他盖小楼时，把这个洞设计到了餐厅里，成了小楼的一间房间，主要是用来存酒的，都是从五粮液厂家购买的原浆，有两缸已经存放了百年以上，也存储一些自酿的白酒，但不多。那天我们喝的就是从其中一口缸中用提子打来的。朋友说，这个山洞和北方的山洞不一样，进来后能够闻到一股淡淡的竹子的香味。他说，这山洞的上方就是竹林，竹鞭基本上把这个山洞包裹了起来，所以有竹子的香味。我便使劲闻，遗憾的是除了浓浓的酒味和山洞的土腥味，没有闻到淡淡的竹香来。
“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”饭后朋友带我们来到楼顶露台喝茶，专门品尝他家自己生产的“永川秀芽”。小楼的四周都是竹子，高大的竹子超越了小楼的高度，把小楼包围了起来，使得小楼好像是建在竹子上一样。四周没有多少视野，绿色之外还是绿色，这时，我才真正懂得了倪维德的诗句“月光下面的凤尾竹哟，轻柔美丽像绿色的雾哟”的自然意境。绿雾缥缈，幽光山隐，佳茗香溢，对竹明心，忙忙碌碌的人生，一旦在竹林中静下心来，心境便有了澄明。
我以为这是他专门栽种绿化庭院的，便赞扬他下了功夫，没想到朋友说，他家祖祖辈辈就居住在这里，没有谁去刻意种过竹子，这永川区方圆百里都是天然竹林和茶树，被人誉为茶山竹海。张艺谋拍过一部影片叫《十面埋伏》，就在他家东面不足十里地取得景。至此我才忽然明白，我们原来正在重庆著名的茶山竹海景区喝茶。朋友执意接我们到他家来，原来也是要给我们一个惊喜。通过朋友的介绍我们还得知，他的公司发轫于竹子业务，他的第一桶金，就是从这竹海里淘出来的。
我说：“看来是这片竹子养活了你呀。”
朋友说：“岂止是养活我，就连林子里的竹鼠都是靠这竹子养活的，我们这个地区的农民祖祖辈辈都依赖这竹子和茶叶生活，现在生活得都很巴适安逸。”
据说，在竹林里携手情人，仰望月亮，听着潺潺流水，絮叨着缠绵情话，是很多人向往的心灵境界。可惜，那天晚上不知是天上布了云层，还是竹子太高大茂密遮挡了视线，总之是没有欣赏到幽森的竹林里洒落的月光，也许，那天本身就没有月亮。走出小院的灯光以外，便是一片漆黑，伸手不见五指。寂静的夜色里，竹林深处不断传来新竹拔节的哔哔啵啵的声音和虫豸的鸣叫，更是给这竹海夜色平添了几分幽邃。这竹林深处，和我们老家的大草原深处实在大不一样，草原的夜晚你可以向着月亮奔跑，而在这竹海里，每行进一步都要小心前面的竹子撞破了脑袋。
我是第一次经见如此众多的竹子，更是第一次在竹海里过夜。身体睡在床上，脑子却在竹林里游荡：附着着白霜的竹干，秀气却坚挺的竹叶，包裹着棕色外衣的竹笋，娘胎里带就的竹节，从小心心念念的竹子、竹林、竹农原来是这个样子……
第二天，朋友带我们在他公司的周围转了一圈，走进竹林，苍茫一片，我们沿着一条竹农踏出的蜿蜒小路前行，正碰上一位竹农开着一辆无斗的小拖拉机，拖着一捆竹子向山下拉，长长的竹捆把小道拉出了深深印痕，激起了飞扬的土尘。朋友说，这依然是竹林中运输竹子的主要办法。乡亲们用拖拉机把自家承包的竹子运送到河边的竹场，在那里将竹子集散到全国各地。我想，我的老家使用的竹子大概就是这样运去的。
小路的两边，是层层叠叠的青翠的竹竿，仰头望去，竹叶横空婆娑，间或地洒落几缕阳光。无风时，鸟声在竹梢叠次飞扬，风起时，竹涛便就地卷起，汹涌澎湃滚向远方。随风荡漾的竹海，就像上帝挥动着的一把把竹子作就的大扫帚，站在山峰上清扫苍穹，把乱云和阴霾扫进无际的宇宙之中，留下白云、彩虹、朝晖、晚霞涂鸦在蓝天上，与绿色的竹海呼应。这大扫帚抖落下来的片片竹叶，与已经飘落的融合在一起，为竹林铺就出金黄色的地毯。于是，金色、绿色和蓝色就成了有机的立体画卷，使“天地人道”协调在一起，把时间和空间抛却到意念之外。
身居竹海之中，我领略到了竹子的文学艺术价值，“四君子”“三岁友”，既能和花花草草结义，又能与青松翠柏为友，没有真性情、真才学是无论如何也做不到的。所以才有那么多人为之写生，为之吟诗作赋。据说王安石变法期间，一度被保守派排挤和谩骂，身心受到了极大的侮辱，他赋诗明志，比兴之物选得就是竹子：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”除了竹子，还真是再难选取一物能够附着这落拓宰相的灵魂。
结束返回朋友家的时候，朋友笑着问我：“怎么样，我老家的大草原，不比你们老家的大草原差吧？”
我说：“一个是草原一个是林区，森林和草原没有可比性，不过第一次走进原始竹海，实在是太震撼了。”
朋友又笑了，幽默地说：“其实这竹子实实在在是一种草，是多年生草本植物，和你们草原上的固沙草是亲叔伯兄弟呢！严格意义来说，这也算是一片草原。”
朋友的话让我大吃一惊，我是第一次听说这高大挺拔的竹子竟然不属于树木，是草的一种，而且和我们老家遍地生长的固沙草是同类植物，我有点不相信，但是，朋友从小和竹子为伴，又经营竹产品多年，对竹子有过深入的研究，他说竹子是草，一定不会错的。
错愕之间，我忽然感到，是草是树并不重要，只要高大、挺拔、正直，草也能奉献出松柏的价值来。
2024.6.4
大学生活
